En medio del debate sobre el aborto, la clínica se pregunta: ¿Quién cuida a las madres?

Su primera prioridad era encontrar un médico que revisara a su bebé. Pero la única obstetra local reparte su trabajo entre dos condados rurales y no aceptaba nuevos pacientes. Allen no pudo encontrar otro médico ni siquiera a una hora de distancia, y menos aún uno que aceptara a una paciente sin seguro ni carné de identidad, que fue destruido en su casa por Ida.

Finalmente, un hospital del área de Jackson que la rechazó le sugirió la clínica Sisters in Birth. Con el último depósito de gasolina, llegó aterrada. ¿La atenderían? ¿El estrés de la tormenta había afectado a su embarazo? ¿Adónde iría si este lugar la rechazaba?

Casi todas las madres atendidas en la clínica de la capital de Misisipi son mujeres negras sin seguro, como Allen. Muchas no han ido al médico durante años, hasta que se quedaron embarazadas y pudieron acogerse a Medicaid. La mayoría corren el riesgo de padecer enfermedades como la hipertensión y las cardiopatías. Casi todas no tienen otro lugar al que acudir.

La directora general y fundadora de la clínica, Getty Israel, dice que los líderes de Mississippi están fallando a estas mujeres todos los días. Mientras los funcionarios republicanos del estado dedican tiempo y recursos a intentar prohibir el aborto y a esperar una sentencia que podría anular el caso Roe contra Wade, los defensores dicen que no se está haciendo nada para apoyar a las mujeres que deciden dar a luz.

“Lo estamos haciendo todo mal”, dijo Israel. “Mississippi está a favor del nacimiento, pero no a favor de la vida. Si realmente somos un estado provida, tenemos que hacer algo más que intentar acabar con el aborto y asegurarnos de que las mujeres estén sanas.”

Mississippi tiene la tasa de mortalidad infantil más alta del país, y los bebés negros mueren aproximadamente al doble de la tasa de los niños blancos, según muestran las estadísticas federales. Mississippi también se encuentra entre los estados con las cifras más altas de mortalidad materna, y las mujeres negras también se ven afectadas de forma desproporcionada. Además, los hospitales rurales están cerrando a un ritmo alarmante, lo que deja lagunas en la atención sanitaria, mientras que cerca del 20% de las mujeres de Misisipi no tienen seguro, según las cifras del censo.

Todos estos problemas aquejaban a Mississippi antes de la pandemia, pero Israel y otros dijeron que el COVID-19 empeoró las cosas, con hospitales desbordados y una economía tambaleante.

Israel abrió su clínica en medio de la necesidad de la pandemia, en junio de 2021. Quería enseñar a los pacientes, especialmente a las mujeres negras de las que ha visto que se aprovechan en el sistema médico, cómo tomar el control de sus cuerpos y abogar por sí mismos.

Sisters in Birth es una clínica de partería que ofrece educación y atención a las pacientes embarazadas: ecografías, vitaminas prenatales, revisiones con la enfermera partera y el médico del personal. Pero Israel también intenta centrarse en algo más que la atención médica; dice que adopta un enfoque holístico de la salud física, social y emocional de las mujeres.

Los trabajadores sanitarios de la clínica ayudan a crear planes de alimentación y ejercicio, se reúnen con las pacientes en su casa y se reúnen con ellas en el hospital para el parto. Las empleadas ayudan a inscribirse en Medicai d y en la universidad comunitaria. En particular, Israel quiere que Sisters in Birth aborde cualquier disparidad sanitaria antes de que las pacientes -muchas de las cuales corren el riesgo de sufrir complicaciones debido a la demografía y a la falta de acceso previo a la atención- den a luz y les ofrezca apoyo social.

Cuando Allen llegó, fue recibida por el arte de las mujeres activistas en las reconfortantes paredes de color verde mar: Toni Morrison, Dolores Huerta y Madonna Thunder Hawk. Revistas con mujeres negras en las portadas se sitúan frente a coloridos sofás.

Los miembros del personal aceptaron ver a Allen -una madre soltera y camarera que perdió su trabajo de 12 años durante la pandemia- sin seguro. La ayudaron a presentar una solicitud de Medicaid, a establecer planes de ejercicio y nutrición, y le ofrecieron dinero para la gasolina para volver a casa.

“Sentí que por fin podía respirar”, dijo Allen.

Cuando llegó al séptimo mes, Allen dijo que, gracias a Sisters in Birth, ya había recibido más atención médica que en todo su último embarazo. Israel la llama los días en que la clínica está cerrada para informarse.

La estabilidad la ha ayudado a hacer la transición a la vida en Mississippi – encontrar un lugar para vivir, reemplazar documentos, inscribirse en los cupones de alimentos – todo mientras está embarazada.

“Me conocen por mi nombre cuando entro”, dijo. “Teno tienen que recordarles quién eres y por lo que estás pasando”.

Ahora, Israel quiere expandirse – pero necesita dinero para hacerlo. Con la ayuda del único congresista negro y demócrata de Misisipi, el diputado Bennie Thompson, está buscando 3 millones de dólares en dinero federal del programa de financiación de proyectos comunitarios para abrir el primer centro de maternidad de Misisipi. Imagina un lugar en el que las mujeres negras puedan dar a luz de forma natural y reclamar su autonomía.

Actualmente, hay una enfermera comadrona en plantilla, una de las pocas comadronas de Misisipi. A pesar de que el número de parteras es cada vez menor, existe una rica historia de partería en los estados del sur. Durante generaciones, la mayoría de los bebés negros fueron atendidos por comadronas debido a las políticas racistas que impedían el acceso de las mujeres negras a los hospitales. A finales de los años 50 y 60, las comadronas fueron expulsadas del sector a medida que los hospitales se desegregaban y los médicos blancos buscaban el control del mercado de partos.

Israel quiere contratar a más comadronas, hasta un total de cuatro, y ofrecerles formación. También planea una cabaña para que las mujeres se queden en el lugar y reciban apoyo antes del parto.

Aunque Sisters in Birth no practica abortos -la clínica tampoco suele asesorar a las mujeres al respecto, ya que se centra en ofrecer servicios a las mujeres que quieren dar a luz-, Israel espera que, si se prohíbe el aborto, se produzca un aumento de pacientes.

“Las mujeres pobres que ahora están embarazadas, porque no pueden abortar, buscarán clínicas como la mía que no tienen un límite en el número de pacientes de Medicaid que aceptan”, dijo. “El apoyo marca la diferencia, tanto si una mujer quiere abortar como si no”.

Quiere poder apoyar a más mujeres, y que tengan la oportunidad de dar a luz en el centro en lugar de en los hospitales. Allí, Israel dijo que a menudo ve a los médicos empujando inducciones y cesáreas que no son médicamente necesarias. Los datos federales muestran que Mississippi tiene la tasa más alta de cesáreas de EE.UU. Las mujeres negras han experimentado las tasas de parto por cesárea más altas del país desde la década de 1990.

En 2018, un estudio de cinco años realizado por el gobierno federal en el que se compararon los centros de nacimiento con otras formas de atención al parto materno para las mujeres con Medicaid, reveló una drástica reducción de los nacimientos prematuros, de bajo peso y por cesárea para las pacientes de los centros de nacimiento. Los resultados mostraron una reducción de las desigualdades raciales -no hubo diferencias por raza en cuanto a las tasas de partos por cesárea y lactancia materna, por ejemplo- e Israel quiere repetirlo para las mujeres de Misisipi.

Yasmin Gabriel, de Jackson, dijo que buscó la clínica de Israel porque quería tener a una mujer de color en la sala cuando diera a luz.

“A menudo se nos ignora”, dijo. “Quería que nuestros bebés vinieran a este mundo sin estrés, sin que yo tuviera ansiedad, por el hecho de que he experimentado que otras personas no escuchan nuestro umbral de dolor ni escuchan lo que desearíamos”.

“Sólo quería asegurarme de tener a alguien que se pareciera a mí y que entendiera por lo que estaba pasando”.