El pequeño pueblo del Área de la Bahía que la vida moderna olvidó: Canyon, California

En ese momento, Surls era la única alumna de su clase de octavo grado. “Fue divertido para mí”, se ríe. “Fui un niño precoz. Eran los días salvajes de los hippies”.

A lo largo de su historia, este asentamiento de East Bay ha sido un pueblo maderero salvaje; un campo de batalla entre los suburbios y la naturaleza; un lugar frecuentado por motociclistas alimentado por drogas; y el sitio de una explosión todopoderosa que algunos supusieron fue el comienzo de una guerra nuclear. La mayoría de las personas en el Área de la Bahía no saben que existe, y muchos de los residentes lo quieren. Esta es la historia del pequeño pueblo sobre la colina, casi perdido en el tiempo: Canyon, California.

Madereros, ocupantes ilegales y un cerdo bebedor de whisky

Desde que el túnel Caldecott atravesó las colinas de Berkeley en 1937, embarcarse en el camino largo y sinuoso sobre las colinas para llegar a Lamorinda y más allá es un esfuerzo inusual, pero vale la pena conducir.

Con una vista todopoderosa de la bahía detrás mientras cruza la frontera del condado de Alameda donde Skyline se encuentra con Pinehurst, obtiene un breve vistazo de Mount Diablo, dándole la bienvenida al condado de Contra Costa. A partir de ahí, el camino desciende a través de múltiples curvas cerradas hacia un valle flanqueado por secuoyas y madroños, antes de encontrar el fondo, donde solía pasar un ferrocarril junto al arroyo San Leandro.

A pesar de la sequía, en lo profundo del cañón un viernes por la mañana, el aire fresco huele a musgo y el arroyo fluye fuerte. La luz del sol que logra encontrar su camino a través de las altas ramas de hoja perenne motea el pavimento y el muro de contención cubierto de graffiti que evita que el camino se derrumbe en el arroyo. (Un compañero de trabajo que creció en las cercanías de Moraga recordó que este lugar remoto era donde los niños de secundaria iban a pasar la noche, fumar y hacer lo que hacen los adolescentes aburridos).

Fue la abundancia de secoyas costeras aquí, uno de los seres vivos más altos y antiguos de la Tierra, lo que dio origen a lo que se convertiría en la ciudad no incorporada de Canyon hace más de 170 años. A lo largo de su historia, el asentamiento se conocía como The Redwoods, luego Elkhorn, luego Sequoia Canyon y finalmente Canyon en 1922.

En la década de 1850, esos sempervirens gigantes, algunos de más de 1000 años de antigüedad, fueron diezmados, sin pensar en la conservación, para ayudar a construir la metrópolis de San Francisco, y luego Oakland creciendo sobre la colina, a raíz de la fiebre del oro. Se dice que fue la madera de una secuoya de este valle la que se usó para construir la Misión San José mucho antes de que se fundara San Francisco.

Durante su apogeo maderero, el paseo pacífico de hoy a lo largo de Pinehurst Road hacia los únicos dos establecimientos que quedaban en la ciudad era una calle ruidosa de hoteles, cantinas, burdeles, aserraderos y granjas.

Los bares tenían un “gusto rústico antiguo por la crueldad con los animales”, escribió John van der Zee en su libro de 1972 sobre la ciudad, “Canyon”. Según los informes, el entretenimiento allí en la década de 1850 incluía peleas de gallos y un cerdo que bebía whisky.

Un hotel y bar en Canyon, California, alrededor de la década de 1890.

A medida que la industria maderera se apoderaba del cañón, las cabañas y las chozas de los ocupantes ilegales salpicaban las empinadas colinas del bosque entre caminos privados ocultos. También fue el sitio de violentas disputas por la tierra que continuarían de una forma u otra hasta la década de 1960.

“Tiroteos, represalias, batallas campales, robos de ganado y juicios tan acalorados”, escribió van der Zee. “Casi todas las casas en terrenos en disputa eran una fortaleza de armas y municiones”.

Al igual que con gran parte del saqueo de las riquezas naturales de California de la época, no pasó mucho tiempo antes de que la mayoría de los árboles fueran talados, algunos dejando atrás tocones de 20 pies de ancho, y los leñadores, cantinas y animales de granja borrachos abandonaron el cañón. dejando que el arroyo San Leandro fluya pacíficamente nuevamente.

En 1913, se perforó un túnel ferroviario de vida relativamente corta a través de la montaña que une Oakland con Canyon. Formaba parte de la línea ferroviaria del norte de Sacramento que iría desde la bahía hasta Chico (aunque la línea de pasajeros fue clausurada en la década de 1940). La apertura del ferrocarril de pasajeros marcó el comienzo de una época más tranquila en el valle y condujo a la construcción de la escuela y una nueva oficina de correos en 1918.

Luchando contra los suburbios en el valle secreto

En la década de 1960, cuando el movimiento por los derechos civiles y la revolución de la contracultura estaban en pleno apogeo en las colinas de Berkeley, un grupo de radicales creó un enclave en Canyon. Allí, buscaron vivir fuera de la red, en secreto, en armonía con la tierra a medida que crecía el movimiento de regreso a la tierra. Los caminos sin nombre que suben el bosque de la ladera de Pinehurst Road se mantuvieron de forma privada, como lo son hoy. Los letreros dejaban claro que los forasteros y los suburbios invasores no eran bienvenidos en Canyon.

Las cabañas, las chozas improvisadas y la mayoría de las viviendas de California de los años 60 (casas de domo geodésico) se abasteceban de agua y vivían sin televisión, alumbrado público ni mucha comunicación con el mundo exterior, ya que la ciudad de Oakland y sus 350,000 residentes estaban a solo una milla de distancia. .

Andrew Chamings / SFGATE

Las historias hablan de los melenudos y los radicales que rechazaron a los visitantes curiosos con direcciones deliberadamente equivocadas mientras el desarrollo amenazaba el paraíso hippie. El Distrito de Servicios Públicos Municipales de East Bay estaba comprando cabañas en el valle, solo para arrasarlas hasta el suelo del bosque y reclamar la tierra para crear una subdivisión allí, es decir, suburbios, según van der Zee y el Contra Costa Times. La compañía de agua afirmó que las condiciones insalubres en el asentamiento estaban contaminando el cercano embalse Upper San Leandro.

En febrero de 1969, el alguacil del condado de Contra Costa dirigió un grupo de inspectores de edificios, agentes de narcóticos e incluso un cazador de perros con una pistola tranquilizante hacia el valle para desalojar a la mitad de los residentes. Un artículo de primera plana de Contra Costa Times informó que los avisos de desalojo que amenazaban con encarcelar a los residentes que intentaron volver a entrar a sus hogares fueron clavados en la casa del árbol de un niño, un gallinero y un granero de heno. A un residente se le dijo que necesitaba dos espacios de estacionamiento fuera de la calle para cumplir con el código. “¡Ni siquiera tengo una calle!” le dijo al periódico.

El enfrentamiento acalorado terminó pacíficamente y no se realizaron arrestos después de que los residentes diseñaron una estrategia y formaron una barricada mientras un equipo de noticias de televisión informada miraba.

Un mes después, la tragedia golpeó al pueblo cuando alguien bombardeó con dinamita la línea de gas de Shell que atravesaba el valle. La tubería rota derramó combustible para aviones en San Leandro Creek, que luego se encendió en una segunda explosión horrible, enviando una cortina de fuego a través del valle. El sonido y la furia de la explosión llevaron a algunos residentes a creer que Rusia había lanzado la bomba. El libro de Van der Zee recuerda a un residente que impidió que los autos ingresaran al valle y les dijo que todos estaban muertos.

De hecho, la tragedia se cobró solo una vida, un empleado de Shell que estaba inspeccionando los daños en la tubería y vio cómo el combustible se precipitaba hacia el arroyo. Estaba en una cabina telefónica advirtiendo a la gente sobre el peligro cuando el río se incendió. La explosión también hirió a cinco agentes del alguacil, incendió once automóviles y quemó la oficina de correos y la tienda general hasta los cimientos.

Andrew Chamings / SFGATE

La oficina de correos eventualmente sería reconstruida, pero Canyon Store, que data de 1855, nunca regresó, lo que obligó a los residentes a aventurarse fuera del barranco hacia los suburbios de Moraga, a solo 4 millas, pero en realidad a un mundo de distancia, para comprar comestibles. El sospechoso del atentado nunca fue identificado.

En un rechazo contra el estereotipo percibido como “hippie” impuesto a los residentes de Canyon a finales de los años 60, un residente con bigote le dijo al Contra Costa Times que mirara hacia atrás en la historia de Canyon, no en lo que estaba sucediendo en el campus de Cal sobre la colina. “Diablos, esos granjeros que vivían en Canyon en los viejos tiempos me parecen ‘hippies’. Ve a buscar por ti mismo en las fotos históricas. … Nos identificamos más con esos gatos pioneros, no con los desertores”.

A diferencia de la disputa similar entre los radicales y The Man que se desarrollaba en violentas batallas en las casas flotantes de Sausalito en ese momento, la lucha por Canyon terminó relativamente tranquila. Después de una serie de juicios y prensa solidaria, la comunidad salvó su independencia.

“Luchamos la batalla, como un ratón que ruge. Estábamos bien organizados”. Surls recuerda mientras caminamos junto al arroyo. “Básicamente, el condado y la compañía de agua dijeron: ‘No nos molestes, no te molestaremos’”.

Surls me lleva a una abertura mágica en las secoyas conocida como Grove. Ella recuerda un día muy en el Cañón, hace más de 50 años, cuando cuando tenía 12 años en un receso, vio a una pandilla de ciclistas reunirse en el lugar para realizar una boda muy poco ortodoxa allí.

“Trajeron una bolsa con 75 caladas de mescalina”, recuerda Surls. “Así que mis hermanos y yo salimos a ver su boda motera. Vertieron toda esta mescalina en un tazón, así que decidimos probarlo. Creo que tuvimos la mayor parte”.

Ella dice que su maestra estuvo bien con eso, y les dijo a los niños drogados que fueran al bosque y dibujaran los árboles. “Estábamos pasando el mejor momento de nuestras vidas. Fue fabuloso.” Esa libertad también resultó en que Surls se saltara la escuela secundaria por completo. “Me convertí en uno de los adultos”, dice ella. “La edad era solo un número”.

Hoy, la Escuela Primaria Canyon está prosperando. Su mantra “Una escuela, 72 estudiantes, 10,000 secuoyas” evoca con precisión la separación de la escuela del mundo moderno. La vista y el sonido de los escolares disfrutando del recreo, riendo y jugando bajo los árboles gigantes, es tan bucólico como te puedas imaginar. En lugar de aprender adentro, una clase se reúne alrededor del tronco de una gran secuoya para escuchar al maestro mientras fragmentos de luz caen ocasionalmente sobre los libros de texto de los estudiantes. El fondo del valle se siente tanto física como espiritualmente distante de la bulliciosa expansión urbana del Área de la Bahía y de los 8 millones de vecinos.

Pocas casas en Canyon tienen buzones, por lo que los residentes recogen su correo en la histórica oficina de correos, lo que la convierte en una especie de centro comunitario (aunque tranquilo). Los volantes y avisos fijados en una secoya exterior señalan una próxima reunión de la Redwood Highway Road Association, el riesgo de incendio actual, “Día libre” en la oficina de correos y un letrero de “Prohibido el paso” de alguna manera todavía adornado con una calcomanía de “Impedir a Bush”. En los años 90, aparecería misteriosamente un zine irreverente autoeditado llamado Polar Bear Journal, engrapado en el árbol todos los meses, para que la comunidad lo leyera. Nadie identificó al periodista en ciernes.

Hasta 2012, la oficina de correos, que ha estado allí de una forma u otra desde 1852, tenía un jefe de correos de tiempo completo estacionado allí, un héroe local.nombró a Elena Tyrrell, de quien se decía que era tan esencial para la comunidad que la policía y los bomberos confiarían en ella para obtener instrucciones sobre los senderos laberínticos de las laderas.

Hoy, el empleado de correos Ed Javier, que viaja diariamente 20 millas desde Richmond, me dice que algunos días solo ve a cinco clientes que pasan a recoger su correo. “Soy un hombre de ciudad”, se rió Javier. “Es demasiado tranquilo para mí aquí”.

Andrew Chamings / SFGATE

“Canyon es el Otro con el que se puede medir la sociedad en general”, escribió van der Zee. “Un puesto de avanzada rústico solitario en un desierto de crecimiento urbano, sin acera, alcantarillado, alumbrado público o funcionario público”.

Un despacho de 1997 del residente y periodista Chris Lavin describió la política de la ciudad como en gran medida desprovista de ideología. “Aquellos que pagan cuotas a la Asociación Nacional del Rifle viven junto a los miembros del Sierra Club”, escribió Lavin, “y ocasionalmente todos se sientan y comparten una taza de café”.

O como dijo un residente en esa historia: “Cuando le das la mano a un hombre, él no puede golpearte con ella”.

Si bien es cierto que la vida en Canyon ha estado mayormente libre de delitos desde la agitación de finales de los 60, a principios de los 90, un demonio de la vida real visitó la comunidad, revelando que no era solo un escape de la vida moderna lo que los residentes buscaban dentro el anonimato del valle.

Un hombre llamado David Barnard, conocido localmente como el “Hombre Diablo” debido a su afición por darle forma de cuernos a su cabello y usar una capa negra en la ciudad, fue acusado en 1992 de abusar sexualmente de su pequeña hija en su cabaña en Canyon. El caso judicial reveló que la cabaña fue el sitio de abusos y años de depravación en una letanía de detalles espeluznantes y espeluznantes: comportamiento criminal en el que también participó la esposa de Barnard. Barnard fue declarado culpable de 116 cargos de abuso sexual, lo que resultó en la sentencia de prisión más larga jamás dictada en el condado de Alameda, 342 años. Su esposa, una psicóloga escolar de Oakland, fue sentenciada a 17 años por su participación en la atrocidad.

Hoy en día, los aproximadamente 80 residentes del pueblo aún mantienen sus propios caminos y un rudimentario sistema de alcantarillado. Sobre la escuela, un tanque de 24,000 galones llena por gravedad el agua del salón de clases. Los registros inmobiliarios revelan que ni una sola propiedad, de las que hay unas 80, ha cambiado de manos en los últimos cinco años. Los caminos que antes no estaban marcados hacia las colinas ahora tienen nombre, aunque todavía son propiedad privada de la comunidad, y los visitantes no deben ingresar sin permiso, como lo dejan claro docenas de letreros.

Si bien el espíritu de la revolución de la contracultura puede ser menos urgente en Canyon, el abrazo de la naturaleza sigue siendo parte integral de la vida aquí. El tramo a lo largo de Pinehurst Road todavía está sorprendentemente subdesarrollado.

Letreros de “5 mhp” escritos a mano (ya veces mal escritos) flanquean la Redwood Highway. El antiguo cartel de cruce de ferrocarril sigue en pie torcido. Coches abandonados se alinean en las carreteras. Cajas de equipaje esparcidas y motocicletas averiadas yacen entre las casas, algunas de las cuales parecen estar construidas con cualquier material que haya cerca. Los nombres de los residentes adornan los letreros de las casas junto con los números de las calles. En la carretera principal, los ciclistas de spandex tipo Lamorinda pasan velozmente, superando en número a los autos.

Fuera de las caprichosas aventuras impulsadas por las drogas, Surls describe con cariño a la comunidad de voluntarios que comparten comida y vivienda, organizan fiestas y bodas. Me cuenta que cuando era niña no había televisión en el pueblo y que durante un tiempo vivió sola en una casa del árbol. Cuando le pregunto sobre la ubicación del antiguo ferrocarril, toma mi bloc de notas y procede a dibujar de memoria, como la palma de su mano, todo el pueblo, cada camino sinuoso y la historia familiar y del hogar.

“Fue un experimento social del que todos formamos parte”, dice Surls. “Aquellos de nosotros que tuvimos la suerte de crecer en ese período, probablemente experimentamos tanta libertad como cualquier ser humano en la historia del mundo”.

Ningún semáforo ni el zumbido de la autopista invaden los sentidos en Canyon. Mi teléfono no mostró ni un atisbo de recepción celular. El aire sabía más limpio que en cualquier otro lugar del Área de la Bahía.

Arriba, los towhees de California parloteaban y los halcones de hombros rojos volaban en círculos mientras me dirigía a casa hacia una vida más familiar y ocupada en el Área de la Bahía.

Cerca de la frontera de Oakland en la cima de la montaña, un convoy de 12 motocicletas rugientes me pasó, destruyendo la tranquilidad, su zumbido se desvanecía a medida que descendían hacia la paz y la historia del valle.