El ‘maestro de la tontería’, entre los 5 muertos en el tiroteo de Colorado

Su madre, Sabrina Aston, vacilaba entre el tiempo pasado y el presente al hablar de su hijo el domingo por la noche en su casa de Colorado Springs. El padre de Aston, Jeff Aston, estaba sentado cerca escuchando las historias de su esposa y alternando entre apretar las manos y ahuecar la frente.

“Estamos en shock, hemos llorado un poco, pero luego pasas por esta fase en la que estás como adormecido, y estoy seguro de que nos golpeará de nuevo”, dijo. “Sigo pensando que es un error, que se han equivocado y que realmente está vivo”, añadió.

El afán de su hijo por hacer reír y animar a la gente comenzó cuando era niño en Tulsa (Oklahoma), cuando se ponía elaborados disfraces, como el de la bestia de “La Bella y la Bestia”, y se movía entre extraños sombreros, y escribía obras de teatro representadas por los niños del barrio.

Aston prefería vestirse de chico desde muy joven hasta que las burlas de otros niños le empujaron a probar la ropa de chica. Aunque Sabrina Aston disfrutaba ayudando a peinar a su hijo, dijo que la moda le hizo perder peso. “Se sentía miserable”, dijo.

Después de salir del armario con su madre, asistió a la Northeastern State University de Tahlequah, Oklahoma, y se convirtió en presidente de su club LGBTQ. Organizó actos de recaudación de fondos con producciones cada vez más llamativas – “No se limitaba a estar de pie y hacer sincronización de labios”, aclaró Sabrina Aston- y se abanicó sobre bandas de música de los 80.

Hace dos años, Aston se trasladó de Tulsa a Colorado Springs -donde se habían instalado sus padres- y empezó en el Club Q como camarero y animador, donde sus padres se unían a los vítores en sus espectáculos.

“(Los espectáculos de Daniel) son geniales. Todo el mundo tiene que ir a verle”, dijo su madre. “Iluminaba la sala, siempre sonriendo, siempre alegre y tonto”, dijo.

Los miembros de la comunidad LGBTQ de Colorado Springs dicen que el Club Q ha sido uno de los pocos refugios en los que podían ser totalmente auténticos en uno de los metros más conservadores del estado. Sabrina Aston dijo que por eso su hijo se aficionó al club; le daba espacio a su identidad para respirar y “le gustaba ayudar a la comunidad LGBT”.

La primera vez que se enteró del ataque y de que su hijo había sido disparado fue a las 2 de la madrugada del domingo, cuando sonó el teléfono. Era uno de los amigos de su hijo que le daba la noticia de que se había producido un tiroteo en el Club Q y que su hijo estaba en el Hospital Memorial.

Sabrina y Jeff Aston se dirigieron rápidamente al hospital, donde primero les pidieron que esperaran fuera, luego en una sala de espera y finalmente en una sala privada donde un detective les hizo preguntas mientras las autoridades trabajaban para identificar los cuerpos.

Sabrina Aston contó al detective los tatuajes de su hijo, entre ellos un corazón en el brazo izquierdo, atravesado por una flecha y envuelto en una cinta en la que se leía “Mamá”.

La pareja fue enviada a casa sin ninguna actualización y se sentó en un estado de estupor, sus mentes ciclaban a través de la esperanza, luego lo peor, luego la esperanza de que no era lo peor.

“Pensamos que sólo se había hecho daño – se puede arreglar el daño”, dijo su madre.

Cuando un detective y un defensor del paciente llamaron a su puerta esa misma mañana, Sabrina Aston dijo que pensó en los soldados que se dirigían a las casas de las viudas que aún no se habían dado cuenta en tiempos de guerra. Ella sabía lo que había pasado.

Los padres entraron en shock, las lágrimas fluyeron y se entumecieron.

“Es una pesadilla de la que no puedes despertar”, dijo ella.

___

Bedayn es miembro del cuerpo de The Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Report for America es un programa de servicio nacional sin ánimo de lucro que coloca a los periodistas en las redacciones locales para que informen sobre temas poco conocidos.