El lugar del tiroteo en un bar gay de Colorado “celebró” a las personas LGBTQ

En la ciudad de Colorado Springs, mayoritariamente conservadora, el Club Q ha sido durante mucho tiempo un lugar al que acudían los miembros de la comunidad LGBTQ, un espacio seguro donde muchos sentían que podían bajar la guardia y ser ellos mismos. Es un lugar en el que los adolescentes LGBTQ no pueden esperar a tener la edad suficiente para entrar. Es uno de los primeros lugares a los que se envía a los nuevos residentes LGBTQ para que conozcan a otros miembros de la comunidad y tengan un sentido de pertenencia.

Pero esa sensación de seguridad se rompió este fin de semana cuando un hombre armado entró en el club mientras la gente estaba bebiendo y bailando, matando a cinco personas y dejando a 17 con heridas de bala. Mientras la comunidad lloraba por las vidas perdidas, muchos también se lamentaban porque el suceso se produjo en un lugar que se considera un santuario para muchos que anhelan encajar.

“No estábamos haciendo daño a nadie. Estábamos en nuestro espacio, en nuestra comunidad, en nuestro hogar, disfrutando como lo hace todo el mundo”, dijo Joshua Thurman, que estaba en la pista de baile cuando comenzó el tiroteo. “¿Cómo podemos hacer ahora algo sabiendo que puede ocurrir algo así?”.

El Club Q es un club nocturno para gays y lesbianas mayores de 18 años, que ofrece baile, espectáculos de drags, karaoke y bingo de drags, según su sitio web. En su página de Facebook se puede leer: “¡Nadie hace fiestas como el Club Q!”, y se publican folletos para una fiesta de Halloween, una fiesta de chupitos y un trivial. Algunos lo describen como un lugar acogedor que atrae tanto a los que quieren sentarse a comer y relajarse como a los que quieren bailar hasta altas horas de la madrugada.

Las puertas del club permanecieron cerradas después del tiroteo, ya que muchas personas dejaron flores en un monumento conmemorativo que se encuentra en las cercanías.

Stoney Roberts, el organizador de campo del sur de Colorado para One Colorado, un grupo de defensa LGBTQ, lo describió como un espacio sagrado y dijo que el tiroteo se sentía como una “profanación.”

Roberts, que se identifica como una persona trans no binaria, se graduó de la escuela secundaria en 2007 y no podía esperar a tener la edad suficiente para ir al Club Q, que, dijo Roberts, en ese entonces era uno de los únicos espacios seguros en Colorado Springs para las personas LGBTQ.

“Llegué a la mayoría de edad allí”, dijo Roberts, que actuó en los espectáculos drag del Club Q desde 2009 hasta 2011. “Si no fuera por el Club Q, si no fuera por las experiencias que tuve allí, no sería la persona que soy”.

Una sensación de hogar para los miembros de la comunidad LGBTQ es lo que Matthew Haynes, uno de los cofundadores del club, esperaba crear cuando creó el club hace dos décadas.

“Ha habido muchas historias felices del Club Q”, dijo Haynes a The Colorado Sun. “Gente que se conoce y relaciones que nacen. Muchas celebraciones. Somos una familia de personas más que un lugar para tomar una copa y bailar e irse.”

Las leyes de Colorado se encuentran ahora entre las más amigables del país para las personas LGBTQ, aunque no siempre fue así, y Colorado Springs era particularmente poco acogedor.

Esta ciudad de 480.000 habitantes, situada a 70 millas (110 kilómetros) al sur de Denver, ocupa desde hace tiempo un lugar destacado para el movimiento cristiano evangélico estadounidense. Focus on the Family, un ministerio cristiano conservador que presionó durante años contra los derechos LGBTQ, tiene su sede allí.

Tras el ataque, el presidente de Enfoque a la Familia, Jim Daly, dijo en un comunicado que el tiroteo “expone la maldad y la perversidad dentro del corazón humano. Debemos condenar en los términos más fuertes posibles la toma de vidas inocentes.”

La amplia presencia militar de la ciudad también contribuye a su sesgo conservador. Es la sede de la Academia de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, del Mando de Defensa Aeroespacial de América del Norte (NORAD), de la Base de la Fuerza Espacial Peterson y de una gran base del Ejército, Fort Carson. También viven allí muchos veteranos militares.

Tras el tiroteo, el jefe de policía de Colorado Springs, Adrian Vasquez, dijo en un comunicado que el Club Q es un refugio seguro para las personas LGBTQ, y que “todos los ciudadanos tienen derecho a estar seguros y protegidos en nuestra ciudad; a ir por nuestra hermosa ciudad sin miedo a ser dañados o maltratados.”

Congleton y Ashlyn May, de 18 años, dijeron que al crecer en Colorado Springs a menudo sentían que tenían que mantener su verdadero yo oculto. May recordó que la miraron con disgusto cuando, en una clase de secundaria, propuso que la canción de Queen “IWant to Break Free” trataba de explorar la salida del armario como gay.

Incluso ahora, “da miedo cogerse de la mano en público”, dice Congleton.

Pero el Club Q les dio un lugar para ser ellos mismos. May asiste regularmente al bingo los miércoles por la noche, donde el cumplido de una drag queen sobre un atuendo les arrancó sus inseguridades. “¡Sí, soy sexy!”, dijo May, que estaba emocionada por traer a su hermana menor marica al Club Q para el bingo de esta semana para demostrarle que “está bien ser marica, y está bien amar a quien amas”.

Justin Godwin, de 24 años, y su amigo visitaron el Club Q por primera vez el sábado y se marcharon en un Uber minutos antes del tiroteo. Dijo que estuvo pensando en toda la gente que estaba bailando, sentada en la barra y disfrutando de la noche.

“Todos están allí por diferentes razones, ya sean habituales, su primera vez, están celebrando algo. Se supone que es un entorno divertido en el que nos sentimos seguros, en el que la gente no te juzga, ni te mira ni nada”, dice Godwin. “Simplemente eres tú mismo, como si no importara tu aspecto, como si todo el mundo se sintiera bienvenido”.

“Es una locura pensar que alguien tuvo la intención de entrar allí y hacer cualquier daño a alguien”, dijo. “Es simplemente triste para la gente que encuentra un hogar en algún lugar y se arruina”.

Korrie Bovee, que se identifica como queer, dijo que el Club Q ha sido la piedra angular de una comunidad de personas afines que se cubren las espaldas mutuamente, en una ciudad donde el acoso verbal no es infrecuente y la libertad de ser uno mismo no siempre se encuentra en las escuelas o las iglesias.

“Mis hijos viven aquí”, dice esta mujer de 33 años, secándose una lágrima. “Es duro saber que estoy criando a mis hijos en este contexto”.

Roberts dijo que, como persona negra queer, la mayoría de los lugares de Colorado Springs parecen acogedores, pero siempre existe ese “matiz subyacente de darse cuenta de dónde estás.”

En el Club Q: “Puedes respirar profundamente y ser tu auténtico yo”.

__

Forliti informó desde Minneapolis. Los escritores de Associated Press Jamie Stengle en Dallas y David Crary en Nueva York contribuyeron.