El gonzo dueño de un burdel que robó 550 millones de dólares al gobierno de los Estados Unidos

Eric C. Conn es un personaje extravagante sacado de una película policíaca, y así es exactamente como quería ser visto, imaginándose a sí mismo como la propia versión de James Bond del este de Kentucky. Incluso su nombre parece demasiado bueno para ser verdad, dado que Conn acabó ganando notoriedad nacional por perpetrar el mayor fraude de la historia de la administración de la Seguridad Social, por valor de más de 550 millones de dólares. Un hombre que robó una fortuna de los fondos de los contribuyentes para sí mismo y sus clientes, acosó a los testigos federales y destruyó pruebas, se casó 16 (¿o fueron 17?) veces con una variedad de mujeres internacionales, fue propietario de un burdel tailandés con temática de Halloween, y finalmente se fugó de la ley, Conn parece una creación de ficción caricaturesca y codiciosa, y sus hazañas demostraron ser un ejemplo de libro de texto de cómo la corrupción destruye a todos los involucrados.

Apple TV+’s El Gran Conn (5 de mayo) revisa el alocado viaje de Conn, aunque, como ocurre con tantas docuseries modernas, lo hace con una minuciosidad que a veces se convierte en hinchazón. La investigación en cuatro partes de los directores James Lee Hernández y Brian Lazarte no deja ninguna piedra sin remover -y casi ninguna figura principal ignorada- al examinar el plan de Conn y la forma en que causó estragos inesperados a los que pretendían beneficiarse de él. Sin embargo, para una historia que tiene tantos elementos descabellados como ésta, a menudo se queda atascada en las minucias mundanas en lugar de centrarse en la extravagancia que hizo a Conn tan fascinante. Además, espera hasta su última entrega para tratar de comprender por qué su sujeto hizo lo que hizo, sólo para llegar a la habitual mezcla de padres dominantes y avaricia descarada. Mientras que podría haber utilizado el delirante brío de la película de Billy Corben Cocaine Cowboysde Billy Corben, en lugar de eso, juega un poco a la perfección.

Sin embargo, todavía se puede encontrar una locura considerable en The Big Connaunque sólo sea porque los detalles de su historia son muy absurdos. En la cúspide de su éxito, Conn era posiblemente el nombre más importante de los Apalaches, gracias a sus innumerables vallas publicitarias y memorables anuncios de televisión en los que bailaba con la chica Obama (también conocida como Amber Lee Ettinger), describía a los médicos y a los funcionarios de la Administración de la Seguridad Social (SSA) como “monos” y -en su movimiento característico- se echaba el abrigo al hombro con el estilo de un 007 paleto. Llevaba un traje y era licenciado en Derecho, pero era un subproducto de esta región del carbón, y la gente se aficionó a su personalidad y estilo exagerados. ¿También contribuyó a su popularidad? Prometió que conseguiría que los clientes tomaran una decisión sobre sus solicitudes de discapacidad en treinta días, un tiempo récord (la media nacional era de 18 meses) que casi siempre terminaba con un resultado positivo.

Conn era tu hombre si querías cheques de incapacidad. El problema, según descubrió, era que era demasiado bueno para conseguir lo que la gente buscaba, y las cosas se complicaron para él cuando The Wall Street Journal el periodista Damian Paletta empezó a revisar los registros de la SSA y descubrió una extraña discrepancia: mientras que la mayoría de los jueces aprueban entre el 50 y el 60% de las solicitudes de prestaciones por discapacidad que pasan por sus mesas, el juez de Virginia Occidental David B. Daugherty aprobaba el 99,71% de sus casos. Evidentemente, algo pasaba con Daugherty, que negó haber hecho nada malo. Después de investigar un poco más, la respuesta quedó muy clara: junto con el corrupto Dr. Alfred Bradley Adkins, que dio su visto bueno a los documentos médicos falsos, Daugherty y Conn se asociaron en un plan para conseguir la aprobación de tantos clientes por discapacidad como fuera posible, ya que cada uno de ellos le proporcionaba a Conn un soborno de 6.000 dólares que todos podían dividir en consecuencia.

Se trataba de una simple conspiración que hizo que Conn se forrara, y que utilizó para llevar un estilo de vida demencial de viajes mensuales en jet-set, lo que facilitó sus maneras de mujeriego (de ahí todos los matrimonios rápidos) y llevó a la compra de su club nocturno de Tailandia “Vampire Go-Go”, que ofrecía prostitución. Una vez The Wall Street Journal fue a la imprenta, también lo convirtió en el objetivo de la Oficina del Inspector General de la SSA y del Subcomité Permanente de Investigaciones del Senado, que con la ayuda de las denunciantes Sarah Carver y Jennifer Griffith -ambas trabajaban en la oficina de la Seguridad Social de Huntington- montaron casos entrelazados contra Conn y Daugherty. Sin embargo, conseguir suficientes pruebas verificables para encerrar a los defraudadores fue una tarea ardua, ya que El Gran Conn detalla exhaustivamente, siguiendo cada paso de los esfuerzos de estos equipos para llevar al dúo ante la justicia.

Hay muchas cosas en la serie de Hernández y Lazarte, incluyendo la relación de Conn con su dominante madre Pat, sus esfuerzos (junto con Daugherty y el jefe de ese juez, el juez Charles Andrus) para que se siga a Carver en un intento de que la despidan, un intento de suicidio por parte de uno de los acusados y una huida de la justicia. También se condena a la propia SSA, que no descubrió la artimaña de Conn y luego -una vez revelada- respondió cortando todos los pagos por discapacidad de sus clientes, incluso si eran legítimos (como muchos testifican que eran, en extensas entrevistas ante las cámaras). El Gran Conn muerde mucho, y en ocasiones más de lo que debería masticar, distendiendo su alcance hasta el punto de perder de vista a Conn, cuyo descaro exagerado es el aspecto más interesante de esta saga.

Formalmente hablando, El Gran Conn se beneficia de nuevas entrevistas de audio con Conn (desde su actual residencia tras las barras) y de pasajes de su manuscrito inédito (leídos por Boyd Holbrook) que subrayan su narcisismo interesado. En el lado negativo, sin embargo, sus referencias a la cultura pop son planas, y sus recreaciones dramáticas de las desventuras de Conn no proporcionan ni mucha información ni la necesaria sacudida que podría evitar que el impulso decaiga. A fin de cuentas, Conn era un ladrón engreído que disfrutaba jugando con el sistema, y su fechoría era importante porque revelaba profundos defectos en la construcción y administración de la Seguridad Social. La docuserie de Hernández y Lazarte lo entiende, pero nunca encuentra la manera de equilibrar su doble objetivo de deleitarse con la conducta de Conn y condenar el statu quo por sus deficiencias. Como ocurre con muchos esfuerzos similares, uno sospecha que, en cuanto al número de episodios, menos podría haber sido más.