El “ferrocarril subterráneo” de una mujer para los niños abusados plantea nuevos interrogantes

Advertencia: Esta historia contiene descripciones de abuso sexual.

Faye Yager fue incapaz de proteger a su hija pequeña de los abusos sexuales de su padre, y respondió dedicando su vida a crear una red clandestina para las mujeres que se esforzaban por proteger a sus hijos de tan atroz crueldad, un trabajo que puso el tema de las violaciones incestuosas y los abusos sexuales a menores en el punto de mira nacional, y que aparentemente salvó a numerosas niñas del peligro. También era una vigilante que creía que muchos de sus pupilos habían sido sometidos a rituales demoníacos, echando así leña al fuego del “pánico satánico” de los años 80, y probablemente ayudó a algunos individuos cuya progenie no era la víctima que decían ser. Hijos de la clandestinidad es, por tanto, el retrato de una mujer -y de un tema- sin respuestas fáciles, que pone de relieve un legado definido por las contradicciones y las complicaciones.

Si Yager era una santa o una pecadora es la cuestión central de la docuserie de cinco partes de FX Hijos de la clandestinidad (12 de agosto), y la historia de los directores Gabriela Cowperthwaite y Ted Gesing resulta ser intrínsecamente complicada, aunque existan certezas concretas. Pocos dudan, por ejemplo, de la sinceridad de Yager, que se embarcó en su misión debido a sus propias y desgarradoras experiencias personales. Criada en un enclave rural de Virginia Occidental, Yager se casó con Roger Jones a los 17 años y tuvo una hija, Michelle, poco después. Cuando, una mañana, descubrió a su cónyuge de pie ante Michelle, intentando engatusar a la niña para que acariciara su pene erecto, Yager estalló. Sin embargo, incluso cuando Michelle contrajo una enfermedad de transmisión sexual a causa de las agresiones sexuales de Jones, los tribunales no hicieron nada para solucionar esta brutalidad y, después de que el marido de Yager intentara internarla en un hospital psiquiátrico, el juez le concedió a Jones la custodia completa de Michelle.

Este escenario de pesadilla se prolongó durante años, y se convirtió en noticia nacional cuando Jones se convirtió en la primera persona de la lista de los más buscados del FBI por agresión sexual a menores, algo que perpetró contra docenas de adolescentes. Jones fue finalmente capturado y condenado a tres décadas entre rejas. Sin embargo, cuando Yager leyó una historia similar sobre una madre procesada por intentar defender a su hijo de un padre monstruoso, decidió hacer algo activamente al respecto. El resultado fue una asociación clandestina de casas seguras, activistas y operaciones (para la obtención de documentos de identidad falsos, reubicaciones y servicios variados) diseñada para apoyar a quienes lo necesitaban desesperadamente. Para las mujeres que se beneficiaron de esta ayuda, como April Curtis -que se fugó con su hija Mandy para salvarla de un padre habitualmente maltratador-, Yager fue un héroe que hizo lo que otros no harían.

Desde abogados, periodistas y colegas hasta algunos de los padres y niños que buscaron su ayuda, Hijos de la clandestinidad presenta a Yager como una cruzada que, a pesar de sus vestidos anticuados y sus modales sureños, era una luchadora temible. Además, presenta a su organización Children of the Underground como el subproducto de un sistema de justicia penal que, por su propia naturaleza, estaba destinado a defraudar a los niños en estas circunstancias, en gran medida porque las acusaciones de abuso sexual se enviaban a los tribunales de familia que estaban mal equipados para manejar tales cargos penales basados en pruebas. Aparte de los propios violadores, la docuserie de Cowperthwaite y Gesing señala a las instituciones legales como los culpables subyacentes del caos en el que se vieron envueltos Yager y otros durante este periodo, al no reconocer inicialmente el problema (debido a la ignorancia y a los prejuicios arraigados) y no actuar después en beneficio de las niñas en apuros.

Sin embargo, está lejos de ser un caso abierto y cerrado, Los niños del metro emplea entrevistas y material de archivo -incluso de las apariciones de Yager en programas de televisión como Geraldo y Sally Jessy Raphael (cuyo anfitrión se sienta brevemente para una nueva charla), para detallar cómo las nobles intenciones de Yager la llevaron por el mal camino. Enfrentándose a más de 60 años de prisión por cargos falsos de secuestro, Yager sostuvo ante el tribunal (y el mundo) que el abuso sexual de niños estaba intrínsecamente vinculado con el satanismo, una teoría que ganó más fuerza en 1984 a través del escándalo de la escuela McMartin, en la que múltiples acusaciones de abuso sexual florecieron en una narrativa completa sobre el sacrificio de animales, la tortura y el asesinato. Cowperthwaite y Gesing dilucidan con agudeza cómo esta histeria se extendió temporalmente por el país. Y como explica posteriormente el agente especial supervisor del FBI Kenneth Lanning, lo que comenzó como una noción potencialmente creíble (aunque sensacionalista) fuefinalmente se reveló como absurda e imaginaria, socavando así las reclamaciones de abuso genuinas, así como la credibilidad de Yager.

Una batalla de alto perfil con el prominente hombre de negocios Bipin Shah, cuya esposa Ellen Dever fue sacada del país por Children of the Underground, también enturbió la reputación de Yager. En todo momento, Hijos de la Infiltración adopta el desorden paradójico de su saga. Por un lado, Yager resuena como defensora de los derechos de la mujer y de la desobediencia civil descarada frente a la injusticia sistémica. Por otro lado, parece ser una ferviente creyente que estaba tan enfadada, y tan consumida por su rectitud, que cometió errores que dañaron permanentemente su causa. Al menos, según la serie, ambas caracterizaciones parecen ser ciertas; en clips de televisión de archivo y en una nueva conversación de audio de 2021, Yager aparece como una defensora de los oprimidos fervientemente impulsada y sin disculpas, que a veces era demasiado testaruda e inamovible para evitar los escollos en su camino.

Hijos de la clandestinidad no sabe si todos los clientes de Yager decían la verdad sobre las agresiones sexuales a menores o si, al final, Yager hizo más daño que bien. Más bien, presenta una mirada matizada y multifacética a la confusión desordenada de una época en la que la explotación de los niños fue finalmente tratada con seriedad, y en la que los defensores de los niños fueron dirigidos por defensores amateurs que descubrían las cosas sobre la marcha. Esto, a su vez, lo convierte en una lección de historia sobre las consecuencias de crear y perpetuar un sistema injusto que obliga a las personas a tomar medidas drásticas e ilegales para garantizar su seguridad (y la de sus seres queridos), una idea que, en una América de 2022 que se enfrenta a un poder judicial extremista, resulta más oportuna que nunca.