El bisonte se extiende mientras las tribus nativas americanas reclaman su custodia

Heinert asintió satisfecho a un empleado del servicio de parques mientras los animales pisaban sus pezuñas y levantaban polvo en el frío viento. Atendió una breve llamada desde Iowa sobre el traslado de otra manada a tribus de Minnesota y Oklahoma, y luego habló con un compañero de camión sobre otros bisontes destinados a Wisconsin.

Al anochecer, los últimos búfalos americanos enviados desde Badlands estaban siendo descargados en la reserva de Rosebud, donde vive Heinert. Al día siguiente, estaba en el camino de regreso a Badlands para cargar 200 bisontes para otra tribu, los Sioux del Río Cheyenne.

La mayoría de los bisontes de América del Norte forman parte de rebaños comerciales, que reciben el mismo trato que el ganado.

“Los búfalos se mueven en dos mundos”, dice Heinert. “¿Son comerciales o son animales salvajes? Desde la perspectiva de la tribu, siempre los hemos considerado como fauna salvaje, o para dar un paso más, como un pariente.”

Unas 82 tribus de Estados Unidos -desde Nueva York hasta Alaska- tienen ahora más de 20.000 bisontes en 65 rebaños, y eso ha ido creciendo en los últimos años junto con el deseo de los nativos americanos de reclamar la custodia de un animal con el que sus antepasados convivieron y del que dependieron durante milenios.

Los colonos europeos destruyeron ese equilibrio cuando mataron las grandes manadas. El bisonte estuvo a punto de extinguirse hasta que los conservacionistas, incluido Teddy Roosevelt, intervinieron para restablecer un pequeño número de rebaños en gran parte en tierras federales. Los nativos americanos fueron a veces excluidos de esos primeros esfuerzos llevados a cabo por los grupos conservacionistas.

Esos grupos se asociaron más recientemente con las tribus, y algunos se están apartando. El sueño a largo plazo para algunos nativos americanos: devolver el bisonte a una escala que rivalice con las manadas que vagaban por el continente en números que daban forma al propio paisaje.

Heinert, de 50 años, senador del estado de Dakota del Sur y director del Consejo Intertribal del Búfalo, ve su trabajo en términos prácticos: Conseguir que los bisontes lleguen a las tribus que los quieren, ya sean dos animales o 200. Les ayuda a reavivar los vínculos culturales olvidados durante mucho tiempo, a aumentar la seguridad alimentaria, a reclamar la soberanía y a mejorar la gestión de la tierra. Este otoño, el grupo de Heinert ha trasladado 2.041 bisontes a 22 tribus de 10 estados.

“Todas estas tribus han dependido de ellos en algún momento, ya sea para alimentarse, para refugiarse o para celebrar ceremonias. Las historias que provienen de esas tribus son únicas para esas tribus”, dijo. “Esas tribus están tratando de volver a eso, restableciendo esa conexión que una vez estuvo ahí y que fue muy fuerte”.

REBAÑOS SACRIFICADOS

El bisonte marcó durante siglos el ritmo de vida de los sioux lakota y de muchas otras tribus nómadas que seguían sus migraciones anuales. Las pieles para la ropa y los tipis, los huesos para las herramientas y las armas, los cuernos para los cazos, el pelo para las cuerdas… un suministro constante de bisontes era fundamental.

En los llamados “saltos de búfalo”, las manadas se precipitaban por los acantilados y luego eran masacradas durante días y semanas. Los arqueólogos han encontrado inmensos volúmenes de huesos enterrados en algunos sitios, lo que sugiere un procesamiento a gran escala.

Los colonos europeos y las armas de fuego aportaron un nuevo nivel de industria a la empresa, ya que los cazadores, las tropas estadounidenses y los turistas disparaban a los bisontes y un creciente mercado comercial utilizaba sus partes en maquinaria, fertilizantes y ropa. En 1889, quedaban pocos bisontes: 10 animales en el centro de Montana, 20 en el centro de Colorado y en el sur de Wyoming, 200 en el Parque Nacional de Yellowstone, unos 550 en el norte de Alberta y unos 250 en zoológicos y rebaños privados.

Los montones de cráneos de búfalo que se ven en las inquietantes fotos de aquella época ilustran un desastre ecológico y cultural.

“Queríamos poblar la mitad occidental de Estados Unidos porque había mucha gente en el Este”, dijo en una entrevista la secretaria del Interior de Estados Unidos, Deb Haaland, la primera miembro del gabinete de los nativos americanos. “Querían a todos los indios muertos para poder quitarles sus tierras”.

El pensamiento de la época, añadió, era “‘si matamos al búfalo, los indios morirán. No tendrán nada que comer”.

COSECHANDO UN TORO

El día después del traslado de los bisontes de las Badlands, el hijo de Heinert, T.J., estaba tumbado en el suelo, con la mira de su rifle fijada en un gran bisonte macho ende búfalos Wolakota. La empresa tribal ha devuelto en sólo dos años unos 1.000 bisontes a 28.000 acres (11.300 hectáreas) de colinas onduladas y cubiertas de matorrales cerca de la frontera entre Nebraska y Dakota del Sur.

Haciendo una pausa para sacar una paleta de cactus del dorso de su mano, Heinert volvió a mirar por el visor. El joven de 28 años llevaba toda la mañana hablando de la necesidad de un tiro perfecto y de la dificultad que entrañaban los vientos de 40 millas (64 kilómetros) por hora. La primera bala se clavó en la oreja del animal, pero éste se alejó un par de cientos de metros para unirse a un grupo mayor de bisontes, al que el cazador siguió en un vehículo todoterreno.

Dos disparos más, y después de que el animal cayera, Heinert se acercó y puso el rifle detrás de la oreja para hacer un último disparo que detuvo el movimiento. “Definitivamente no es como se supone que debe ser”, repetía Heinert, decepcionado porque no fue una muerte instantánea. “Pero lo hemos derribado. Eso es todo lo que importa en este momento”.

SUEÑOS DE BÚFALO

Coincidiendo con el exterminio generalizado del bisonte, tribus como la de los lakota fueron despojadas de sus tierras mediante tratados incumplidos que, en 1889, redujeron la “Gran Reserva Sioux” establecida en 1851 a varias mucho más pequeñas a lo largo de las Dakotas. Sin bisontes, los miembros de la tribu dependían de las “estaciones de carne” del gobierno que distribuían carne de los ranchos de ganado.

El programa fue una bendición para los ganaderos blancos. Hoy en día, el condado de Cherry, Nebraska -a lo largo de la frontera sur de la reserva Rosebud- cuenta con más ganado que cualquier otro condado de Estados Unidos.

Es poco probable que se eliminen las vallas que atraviesan los ranchos y se abran a los bisontes, pero los sioux de Rosebud tienen la intención de ampliar los rebaños de la reserva como una fuente fiable de alimentos.

Otros tienen visiones más amplias: Los Pies Negros de Montana y las tribus de Alberta quieren establecer una “manada transfronteriza” que se extienda por la frontera canadiense cerca del Parque Nacional de los Glaciares. Otras tribus proponen una “zona común de búfalos” en tierras federales del centro de Montana, donde las tribus de la región podrían capturar animales.

“¿Cómo sería volver a tener 30 millones de búfalos en Norteamérica?”, dijo Cristina Mormorunni, una india mestiza que ha trabajado con los Pies Negros para recuperar el bisonte.

Con tanta gente, casas y vallas ahora, Haaland dijo que no hay vuelta atrás del todo. Pero su agencia se ha convertido en la principal fuente de bisontes, transfiriendo más de 20.000 a las tribus y organizaciones tribales a lo largo de 20 años, normalmente para adelgazar los rebaños controlados por el gobierno para que no superen sus tierras.

“Es maravilloso que las tribus trabajen juntas en algo tan importante como el bisonte, que casi se había perdido”, dijo Haaland.

Las transferencias a veces suscitan objeciones por parte de los ganaderos, que temen que los bisontes sean portadores de enfermedades y compitan por los pastos. Estos temores impidieron durante mucho tiempo los esfuerzos para transferir los bisontes del Parque Nacional de Yellowstone.

Los funcionarios de Interior colaboran con los funcionarios estatales para asegurarse de que los bisontes reubicados cumplen los requisitos veterinarios locales. Pero generalmente no vacunan a los animales y los manipulan lo menos posible.

La demanda de bisontes de las tribus es cada vez mayor, y Haaland dijo que las transferencias continuarán. Eso incluye hasta 1.000 ser transportado en camión este año de Badlands, el Parque Nacional del Gran Cañón y varios refugios nacionales de vida silvestre. Otros provienen de grupos de conservación y tribus que comparten el excedente de bisontes.

“FORMA DE VIDA”

De vuelta al campo de tiro de Wolakota, Daniel Eagle Road se acercó al bisonte abatido por T.J. Heinert. Eagle Road apoyó una mano en la cabeza del animal. Heinert sacó un poco de tabaco de mascar, se puso un poco detrás del labio y le pasó la lata a Eagle Road, que hizo lo mismo. Heinert roció el tabaco a lo largo del lomo del bisonte y rezó.

El animal, de media tonelada de peso, fue subido a un camión de plataforma para su traslado a la sede del rancho con cadenas en las patas delanteras y traseras. Unos 20 adultos y niños se reunieron mientras el bisonte era bajado sobre una lona, y luego escucharon solemnemente al anciano de la tribu Duane Hollow Horn Bear.

“Este pariente se entregó a nosotros, para nuestro sustento, nuestra forma de vida”, dijo Horn Bear.

Pronto la lona se cubrió de huellas ensangrentadas de las personas que descuartizaban al animal. Lo descuartizaron, aserrando los huesos, y luego cortaron la carne de las patas, la grupa y la enorme joroba del animal. A los niños, algunos de tan sólo 6 años, les dieron cuchillos para cortar la piel y la grasa.

Los adultos se turnaban para mojar trozos de riñón en la bilis de la vesícula del animal. “Como la salsa”, dijo alguien mientras los demás se reían.

Se lavó el estómago para utilizarlo en la sopa. La piel se raspó y se extendió sobre una barandilla para que se secara. Se limpió el cráneo y se cortó la lengua, un manjar.

Luego venía una cadena de montaje para cortar, triturar y envasar la carne que se distribuía a las familias a través de unprograma de alimentos dirigido por la agencia tribal que gestiona el rancho. El trabajo duró hasta la noche.

La cosecha, que es la primera para muchos, ilustra un desafío para los Sioux de Rosebud y otras tribus: pocas personas tienen habilidades de carnicería y conocimientos culturales para establecer una conexión personal con el bisonte.

Katrina Fuller, que ayudó a guiar la carnicería, sueña con formar a otros para que las 20 comunidades de la reserva puedan acudir a Wolakota para su propia cosecha. “Quizá no ahora, pero sí en mi vida”, dijo. “Eso es lo que quiero para todos”.

Horn Bear, de 73 años, dijo que cuando era muy joven sus abuelos le contaban historias de creación que giraban en torno al bisonte. Pero luego fue inscrito a la fuerza en un internado indio, instituciones respaldadas por el gobierno en las que las tradiciones tribales se erradicaban con palizas y otras crueldades. Los bisontes ya habían desaparecido, y las escuelas intentaron borrar también sus historias.

De pie sobre la lona salpicada de sangre, Horn Bear dijo que la cosecha devuelve lo que fue arrebatado casi por completo: la cultura, la economía y el tejido social de su pueblo.

“Es como volver a casa a una forma de vida”, dijo.

___

Siga a Matthew Brown en Twitter: @MatthewBrownAP

___

La videoperiodista Emma H. Tobin contribuyó a este informe.

___

El Departamento de Salud y Ciencia de Associated Press recibe apoyo del Departamento de Educación Científica del Instituto Médico Howard Hughes. La AP es la única responsable de todo el contenido.