El Ace Hotel en Palm Springs es un oasis en el desierto para el hípster del noroeste del Pacífico que llevas dentro. Esto es lo que vi.

Es una vibra, ejecutada a la perfección, como todo lo demás en el Ace Hotel.

Mi habitación no está lista, pero el empleado me da una pulsera rosa neón para acceder a la piscina y luego me conduce a través de un bar con poca luz y luego a la puerta trasera donde, una vez más, estoy inmerso en una transición de ajuste visual. De la oscuridad a la luz. Una vez más, mis ojos se entrecierran mientras observo mi entorno. Edificios blancos y enérgicos. Las palmeras se balancean. Y arriba, alcanzando miles de pies más alto que donde yo estoy, las montañas tienen el más leve atisbo de nieve.

Si el Ace Hotel fuera una persona, me imagino que sería un expatriado del noroeste del Pacífico acampando en un puesto de avanzada en el desierto y organizando grandes fiestas junto a la piscina. Y eso no está muy lejos de la historia real. The Ace es una cadena de hoteles en ubicaciones en todo el mundo, pero la compañía comenzó en Seattle y Portland. Abrió su ubicación en Palm Springs en 2009, y como dijo un portavoz de la compañía el sol del desierto en el décimo aniversario del hotel, Palm Springs fue elegido para ser un soleado escapar de los días grises del noroeste del Pacífico.

Puedo relacionar. Estoy aquí con mi esposo para una boda y llegamos desde las montañas nevadas de Sierra Nevada cerca de Tahoe. El invierno no era exactamente próspero allí, pero esta es la época del año en que los llamados pájaros de la nieve necesitan volar hacia el sur para calentarse. Hay algo en el calor seco que me calma. Tengo un buen presentimiento sobre el Ace. Nos llevaremos bien. Tal vez incluso se hagan amigos.

Mi esposo realmente ve a sus amigos, de inmediato. Y después de mucho ponernos al día con varias personas de la boda, finalmente nos sentamos en las tumbonas junto a la piscina y pedimos margaritas rosadas picantes llamadas “Picante Amante”, que significa amante picante, exactamente el ambiente que quiero abrazar en una boda. y las margaritas son deliciosas. El sol se siente increíble en mi piel, que es mi señal para sacar una botella de protector solar que no se ha usado desde el verano pasado de las profundidades de mi bolso. Exprimo un gran globo. Nunca dejaré de aplicarme protector solar por el resto del fin de semana.

En los días en que Palm Springs era un refugio de invierno para Hollywood, este lugar solía ser un motel de Westward Ho y un Dennys. Es una historia que tiene suficiente nostalgia para ser motivo de orgullo: “¡Esto era un Denny’s!” Ahora, el restaurante del Ace Hotel es un elegante comedor moderno de mediados de siglo. Cuando Ace compró la propiedad, hicieron algo de magia. Cada detalle, hasta las fuentes que hacen que los mapas de escape en caso de incendio parezcan un folleto de circo antiguo, está en la marca y la suma de sus partes se siente como un destino. Relájate. Vas a la piscina. Te sumerges en una cultura, un estado de ánimo. Bebes cócteles. Tú comes en el restaurante. Ve a dormir. Repetir. El motel se encuentra cuadrado alrededor de la piscina. En el otro extremo, un autobús antiguo es una cabina de DJ para fiestas en la piscina. En este momento, la banda sonora del hotel, jazz relajado de los 70 apropiado para las vibraciones del desierto de California, suena en todo el recinto.

Hay un dicho en mi ciudad favorita del noroeste del Pacífico, la ciudad donde el Ace abrió su segundo hotel: Keep Portland Weird. Lo que es raro es realmente moderno. Cuanto más raro eres, más genial eres. Es un giro que le da a Portland su encanto, incluso si es un cliché. Y lo que es cierto en Portland, el Ace también lo trajo a Palm Springs. Pero el tiempo en el desierto los ha vuelto ásperos. Aquí no hay franelas ni espesas barbas de Woodstock. Todo son camisas de seda, tatuajes y afeitados sucios. Macramé, decoración vintage y tocadiscos en las habitaciones. El Ace Hotel es un destino obvio para los hipsters, sin duda. Pero quedarse aquí se siente como una invitación abierta a deshacernos de nuestras inhibiciones y ser nuestro yo más verdadero y pleno. Cuanto más raro, o más irónico, mejor.

Supongo que es por eso que traje mi sombrero de ala ancha, que a veces me hace sentir demasiado hipster si lo uso en los lugares equivocados, pero sentado en la piscina, sentí que cuanto más ancho fuera mi ala, más encajaría. Entonces me di cuenta de que, en el Ace Hotel, toda la gente hermosa y moderna usaba sombreros de pescador. Al igual que en Portland, mi yo más verdadero y completo no es lo suficientemente raro.

Nuestro teléfono vibró para informarnos que nuestra habitación estaba lista. La llave de la habitación está hecha de madera, pero abre la puerta de nuestros arreglos estándar con cama tamaño king en el segundo piso. En el interior, las paredes están cubiertas con tela de lona blanca, y sobre la ventana, la lona está cortada para que funcione como cortinas. Una pared tiene listones, y una bata de baño a rayas y un caftán a juego cuelgan de ganchos.

En otro gancho había un bastón de madera, una exhibición de arte local que colgaba de una correa trenzada. El Ace está claramente orgulloso de su herencia del Noroeste del Pacífico. El café es Stumptown. El jabón de la ducha es de una barbería del centro de Portland. El vino es pinot de Oregón. El mini bar está tan lleno como nunca he visto un mini bar abastecido. Hay cerveza artesanal, tequila artesanal y mezcal y whisky, Underwood rose, pinot gris y pinot noir. Casi todo en esta sala tiene un precio. El bastón, por ejemplo, cuesta $75. Las cajas de agua cuestan $7.

Esa noche, observé la puesta de sol detrás de la cresta de las montañas de San Jacinto desde un balcón con vista a la piscina. El cielo es azul bígaro y púrpura polvoriento. Observo la nieve en esos acantilados rocosos, a miles de pies por encima de mí. El clima es tan alto allí, me dijo alguien, que los aviones vuelan debajo de ti en su camino a Burbank. Aquí abajo, en el patio trasero del Ace, cae un frío nocturno y todos los que viajaron aquí desde la costa este se dan cuenta de que subestimaron por completo los extremos del desierto.

Después del anochecer, todos nos amontonamos en las cabinas de cuero rojo en el restaurante King’s Highway, el que solía ser un Denny’s. Estamos hambrientos de comida salada y grasosa, que este lugar todavía ofrece, incluso tarde en la noche, al igual que Denny’s. Pollo frito. hamburguesas Papas fritas. Más de esas margaritas rosas picantes. Dormí el tipo de sueño que es profundo pero contaminado por libaciones coloridas.

El resto del fin de semana se pasa principalmente en la piscina. Todos aquí tienen un estilo. Todo el mundo aquí también tiene un tatuaje, y ahí es donde de nuevo pierdo la marca. La camarera tiene el pelo azul. Hay otra boda, además de a la que asistiré, aquí este fin de semana. Una despedida de soltera se viste con batas de seda. Otra despedida de soltera usa sombreros de paja a juego. Marzo, aparentemente, es la temporada de bodas en el Ace.

A la mañana siguiente de la boda, salí de mi habitación aturdida, un poco mareada y también cojeando porque de algún modo se me salió la cadera en la pista de baile. Necesitaba sustento en el restaurante, y lentamente, el resto de nuestro equipo entró y se deslizó en la cabina. Comenzamos a juntar las piezas la noche anterior y qué prendas de vestir que quedaron en el jacuzzi pertenecían a quién.

Después de un gran desayuno en King’s Highway, otra taza de café servida en una taza alta para llevar por nuestro camarero estelar, estoy listo para mi último descanso junto a la piscina. Excepto que cada silla de salón es reclamada por varias piezas de parafernalia del hotel, toallas blancas, chanclas, un libro, un sombrero que ocupan el lugar para otra persona. Examiné el pabellón y vi los últimos sillones que quedaban sin reclamar en la última fila, justo en frente de la antigua cabina de DJ, y cojeé hasta allí tan rápido como me lo permitió mi cadera lesionada.

En recuperación de una noche anterior salvaje, me siento un poco crudo. Eventualmente, el DJ subió a la plataforma para reproducir un ciclo continuo de una lista de reproducción del desierto, ahogando cualquier conversación o pensamiento que pasara por mi cerebro. No podía quitarme el volumen de negocios repetido de enjuague de unas vacaciones del “Día de la Marmota”. Las 500 millas entre mi hogar y yo comenzaban a acechar.

Y, sin embargo, el sol estaba llegando al punto más alto en el cielo. Me di cuenta de que lo que necesitaba no era que me llevaran a casa, sino otro de esos Picante Amantes para volver a ponerme en el Ace. Todos estamos un poco perdidos aquí, me di cuenta mientras tomaba un sorbo de mi cóctel rosa, y eso está bien.