Cuando los “policías” forzaron la fea copaganda en la garganta de Estados Unidos

Vice TV’s El lado oscuro de los 90 no es lo que podría llamarse periodismo de investigación de gran calado; como confirmó su primera temporada, se trata de una mirada en profundidad a algunas de las historias y personalidades más notables y controvertidas de la cultura pop de la década. En sus 10 primeros episodios, la serie abordó la explosión de los programas de entrevistas de mala calidad (liderados por El show de Jerry Springer), la prematura muerte por sobredosis de River Phoenix en el local de Los Ángeles, entonces propiedad de Johnny Depp, The Viper Room, la aparición de Baywatch y el modo en que el vídeo sexual de Pamela Anderson y Tommy Lee impulsó su ascenso sindical, la disputa entre la Costa Este y la Costa Oeste en torno al hip-hop que condujo a los asesinatos de The Notorious B.I.G. y Tupac Shakur, y el surgimiento de cultos fanáticos y las calamidades que les siguieron. Para los que vivieron los 90, es una brillante aventura de rebobinado que explota la nostalgia por las historias más excitantes de la época.

Ya que hay muchos más de esos temas sórdidos, El lado oscuro de los 90 vuelve el 14 de junio para otra ronda de exámenes con la máquina del tiempo en relación con la proliferación de empresas sensacionalistas como Un asunto de actualidad y Copia impresa, la violación estatutaria de Amy Fisher por parte de Joey Buttafuoco, y el éxito estratosférico de The Arsenio Hall Showque sacudió el late night al aportar una sensibilidad afroamericana -así como una energía, un estilo y una actitud juveniles- a un género y una franja horaria históricamente dominados por Johnny Carson y The Tonight Show. MTV The Real World y los orígenes de las artes marciales mixtas y el Ultimate Fighting Championship también servirán como materia prima para la serie, aunque quizás ninguno de sus ámbitos de interés sea más oportuno que el de su primer episodio sobre el fenómeno que tomó la televisión por asalto: Cops.

Pocos programas de la pequeña pantalla fueron más icónicos en los años 90 que el éxito seminal de la Fox. Emitido los sábados por la noche, fue inmediatamente encumbrado por su tema “Bad Boys” del grupo de reggae Inner Circle, que sigue siendo una de las melodías más reconocibles de la historia de la televisión, y se asociará para siempre con Cops-un giro irónico, como señala el profesor de estudios mediáticos de la Universidad de Texas en Austin, Adrien Sebro, en El lado oscuro de los 90considerando que el reggae ha sido tradicionalmente una música antisistema y Policías fue diseñado para apuntalar una de las instituciones fundamentales de Estados Unidos. En episodios de media hora, la creación de los productores John Langley y Malcolm Barbour ayudó a transformar para siempre el panorama del entretenimiento. Y lo que es más importante, lo hizo situándose en medio de una guerra cultural que se estaba intensificando y que, en 1992, estalló con los disturbios de Los Ángeles.

Policías fue, al principio, el subproducto de un momento y unas circunstancias fortuitas. En 1983, Barbour y Langley habían realizado un descarnado documental sobre la epidemia de drogas llamado Cocaine Blues: El mito y la realidad de la cocaína. Luego intentaron llevar el enfoque de esa obra a la televisión con la película de 1986 Vicio americano, un especial de dos horas en directo en el que el presentador Geraldo Rivera, en segmentos pregrabados, acompañaba a los policías en las redadas antidroga. Rivera tuvo que marcharse a mitad de la producción, lo que obligó al equipo a poner un micrófono a los propios policías, que narraron sus actividades directamente a la cámara. En un instante inesperado e improvisado, Policías nació.

La confluencia de la huelga de guionistas de 1988 (que detuvo la producción de comedias y dramas con guión) y el lanzamiento de la nueva y vanguardista cadena de televisión Fox proporcionaron Cops una oportunidad de oro. Estrenada el 11 de marzo de 1989, la serie fue una sensación inmediata por su visión cercana y personal del trabajo policial. Según el teniente retirado de la policía metropolitana de Las Vegas, Randy Sutton, Copspopularidad se debió a que “así es como realmente es”, un sentimiento secundado por el oficial del condado de Palm Beach, Keith Burns. Ciertamente, el grabador de sonido Hank Barr y el operador de cámara Mark Whaley sostienen que lo que se presentó fue legítimo, recordando casos en los que acabaron en peligro mientras documentaban su acción -destacado por la anécdota de Whaley sobre ser disparado accidentalmente con una escopeta por un oficial descuidado en Chesapeake, Virginia.

Narrado, como antes, por el líder de Sugar Ray, MarkMcGrath, El lado oscuro de los 90 presenta un montón de clips que refuerzan Policíasde la policía. Al mismo tiempo, sin embargo, se asegura de señalar que, a cambio del acceso y la cooperación del departamento de policía, Barbour y Langley concedieron a las autoridades el control editorial sobre el material que se incluía en el corte final de cada episodio. En efecto, Cops era literalmente “copaganda”: un compendio de secuencias cuidadosamente seleccionadas y diseñadas para presentar a los chicos de azul como superhéroes que defienden a las comunidades de malhechores nefastos, que casi siempre eran pobres, y frecuentemente negros. Como afirma el presidente de Color of Change, Rashad Robinson, no es de extrañar que las fuerzas del orden quisieran asociarse activamente con Policías-era una serie emocionante que se duplicaba como un astuto esfuerzo de relaciones públicas para la policía.

El lado oscuro de los 90 argumenta que Policías era a la vez realista y engañosa, creando una brecha entre la percepción y la realidad que fue personificada por la paliza de Rodney King, captada por una cámara en 1991. Que PolicíasLa audiencia de “Cops” disminuyó a medida que los teléfonos inteligentes se hicieron omnipresentes, dando lugar a una visión sin tapujos de la desagradable conducta policial, es innegable. La docuserie de Vice TV, sin embargo, sólo se adentra superficialmente en la complicada dualidad de la serie (o en su representación sesgada -y algunos dirían racista- de la gente de color), cuya permanencia en la televisión por cable terminó finalmente tras el asesinato de George Floyd y las protestas mundiales que le siguieron. Además, aunque es importante contextualizar el legado de la serie, el hecho de que El lado oscuro de los 90 instalación en Policías pasa un tiempo considerable en los años 2000 y 2010 subraya su delgadez general.

Por otra parte, eso es emblemático de esta empresa en su conjunto. A diferencia de su homólogo centrado en la lucha libre Dark Side of the Ring, Lado Oscuro de los 90 se basa en una cornucopia de material de archivo para recordar con cariño su época pasada y evita enfrascarse en una crítica sociocultural seria para no estropear su propio ambiente chabacano y excitante. Sin embargo, aunque no llegue a profundizar en la superficie, señala Policías como el origen del movimiento moderno “Blue Lives Matter”, una idea que se demuestra por la nueva (y continua) carrera de la serie en el servicio de streaming de la derechista Fox Nation.