Cómo Sterling Brown y los Milwaukee Bucks consiguieron que la NBA escuchara a sus jugadores

Cuando los Bucks de Milwaukee hicieron que la burbuja de Orlando, de 190 millones de dólares, se detuviera repentinamente en 2020 por cuestiones de justicia social y policía, parecía el fin del carísimo experimento pandémico de la NBA. La incertidumbre se apoderó del complejo deportivo Disney Wide World of Sports de ESPN: ¿Saldrían a la pista los Bucks, uno de los aspirantes favoritos al campeonato en el reinicio de la liga? ¿Seguirían otros equipos su ejemplo y se negarían a jugar?

Mientras el silencio se prolongaba y un pequeño puñado de reporteros en el interior se reunía fuera de los vestuarios temporales de Milwaukee, los propios Bucks estaban realmente muy ocupados.

“Estábamos en esa habitación haciendo una lluvia de ideas. Escribiendo en la pizarra lo que podíamos hacer, cómo iba a ser el proceso, a quién podíamos llegar, cómo podíamos impactar”, dice Sterling Brown en una llamada con The Daily Beast, recordando que cuando el reloj digital del vestuario marcaba la hora del partido, nadie estaba “simplemente sentado y tomando [in] ese momento”.

“Pasaron muchas cosas en esas pocas horas. Fue grande, fue impactante”, dice Brown.

Brown, que ha dicho en el pasado que no creció necesariamente queriendo ser un activista, tuvo el impulso de su propia defensa violentamente en su año de novato. Al parar en un Walgreens a finales de enero de 2018 de camino a casa para pasar la noche, Brown se detuvo en un aparcamiento vacío y estacionó a través de dos espacios para discapacitados. Saliendo de la tienda menos de dos minutos después, se le acercó un policía de Milwaukee que patrullaba y que había visto a Brown salir de la tienda. El agente le pidió a Brown que presentara su carné de conducir y se alejara de su coche, al tiempo que establecía contacto físico con él y le decía que “tenía” derecho a decirle a Brown lo que tenía que hacer. La inquietante grabación de la cámara corporal muestra al policía intensificando la situación, exigiendo repetidamente a Brown que retroceda y se aleje de su propio coche y del agente, empujando hacia delante una y otra vez, con la voz mordaz y nerviosa.

En cuestión de minutos, cuando el agente inicial había pasado de una citación de estacionamiento a una oportunidad de fuerza excesiva, llegaron otros ocho policías. La cadencia de Brown no cambió. Estaba tranquilo, en un estado de contención tan antinatural como cruelmente necesario, mientras le tiraban de los brazos por detrás y le obligaban violentamente a tirarse al suelo húmedo y helado y le daban descargas eléctricas por parte de un agente que, segundos antes, también había sacado su pistola contra Brown. Brown gritó de dolor y se puede escuchar a un oficial fuera de cámara, burlándose: “¿Qué le pasa a esta gente, hombre?”.

Brown fue esposado y metido en un coche patrulla, interrogado ilegalmente y detenido durante la noche, y su coche fue registrado sin una orden judicial. Cuando fue liberado sin cargos a la mañana siguiente, no se fue a casa y se sentó con él, se fue a entrenar.

“Pude salir de la celda con tiempo suficiente para llegar al entrenamiento. Mientras lo hacía, le conté al equipo lo que había pasado”, recuerda Brown. “Conozco la preparación de lo que es un partido. Si soy capaz de caminar, respirar, comer, dormir y despertarme al día siguiente, entonces tengo que prepararme para un partido.”

Brown se apoyó en su ritmo como profesional para navegar por las consecuencias inmediatas de esa noche y la temporada que siguió. Cuando se le pregunta si alguna vez piensa en cómo el incidente influyó en su primer año en la liga, algo difícil de manejar por sí mismo, Brown hace una pausa. “Era joven y tenía mucha -y todavía tengo- mucha pasión y amor por el juego, es lo que hago, es en lo que pienso cada día”.

“Todavía tengo que vivir ambas vidas. Sigo siendo un atleta profesional, y sigo siendo un hombre, y al final del día era algo con lo que tenía que seguir lidiando”, continúa Brown, “no podía sentarme y pensar en el evento que sucedió la noche anterior. Y nunca he sido así. Siempre me enfrento a algo en consecuencia. Me ocupo de ello basándome en lo que va a dar resultados y lo que va a tener sentido. No soy de los que se quedan sentados en las cosas y reflexionan demasiado, soy de los que simplemente pasan al siguiente paso. ¿Cómo puedo poner algo en marcha, qué puedo hacer al respecto? Esa es mi mentalidad”.

Brown se puso a trabajar en la flagrante brutalidad de su caso tan rápido como volvió a la pista, presentando una demanda federal de derechos civiles contra el Departamento de Policía de Milwaukee, y la ciudad de Milwaukee en junio de 2018. Brown rechazó una oferta de acuerdo de 400.000 dólares de la ciudad en diciembre de 2019, enfatizando que el dinero era secundario a su petición original de que cualquier acuerdo incluyera una admisión de violencia constitucional y un compromiso de cambios en la actuación policial.

Lo que Brown estaba luchando en silencio resurgió trágicamente en elEl asesinato de George Floyd a manos de la policía de Minneapolis en la primavera de 2020, que desencadenó una oleada de protestas por la justicia social, primero a nivel nacional y luego mundial. Con la NBA suspendida por el COVID, muchos de sus deportistas participaron en las protestas a título individual y como franquicias, deseando, como todos los implicados, una reforma policial inmediata. En Milwaukee, Brown encabezó una multitud de más de 7.500 personas.

Con los planes de la burbuja pandémica de la NBA en marcha, muchos jugadores expresaron su reticencia a volver a la competición con cosas más importantes en juego, citando la preocupación de que el impulso del movimiento por la justicia social pudiera disminuir. El Comisionado de la NBA, Adam Silver, y el Sindicato de Jugadores de la NBA, prometieron mensajes prominentes de justicia social cuando volviera el juego, pero entregaron una mezcla de señalización predecible y concesiones extrañas, como una lista de 29 mensajes preaprobados, incluyendo “Paz”, “Igualdad” y “No puedo respirar”, que se imprimirían adicionalmente junto al nombre de cada jugador en sus camisetas. Aun así, los jugadores subieron la apuesta en la medida de lo posible, arrodillándose durante los himnos nacionales ante estadios vacíos y prestando sus voces y recursos a lo que ocurría fuera.

Entonces, a menos de un mes de la burbuja, el 23 de agosto de 2020, Jacob Blake recibió siete disparos de la policía en Kenosha, Wisconsin.

El dolor y la frustración de los jugadores fue palpable en sus entrevistas posteriores al partido y en las redes sociales, y algunos, como el jugador de los Toronto Raptors Fred VanVleet, reconocieron que el boicot a los partidos se había discutido en una reunión del equipo. Tres días después, los Bucks sorprendieron a todo el mundo al negarse a saltar a la pista en el quinto partido de su serie de playoffs contra los Orlando Magic y Brown, que junto a George Hill fue el primero en decir que no jugarían, volvió a estar al frente de la acción activista.

Después de tres horas en el vestuario, el equipo salió a un estrecho pasillo con Brown y Hill leyendo la declaración que el grupo había preparado. Eran inflexibles: no creían que hubiera habido suficientes cambios o reformas significativas en el mundo en general desde el asesinato de George Floyd, por lo que no podía haber baloncesto. Por lo directa que fue la declaración, no se percibió lo intensas que habían sido las últimas horas para Brown y sus compañeros. Buscando un lugar para empezar, habían llamado a los padres de Jacob Blake.

“Esa llamada fue muy emotiva”, recuerda Brown, “Lloraron por teléfono. Un par de chicos del equipo lloraron. Un par de entrenadores lloraron y sintieron el impacto. [It was] Simplemente les dimos palabras de ánimo, y ellos lo agradecieron mucho. Esa llamada fue una de las más importantes y una de las mejores llamadas telefónicas en las que he participado”.

Brown, que dijo que la llamada se sintió como un salvavidas, señaló que también era importante, “en ambos lados”.

“Para que nosotros nos acerquemos y mostremos nuestro apoyo y para que ellos puedan ver que no se limitan a vivir la vida y que no pasa nada, que nadie se da cuenta y que nadie hace nada”, dice.

Esa llamada fue un catalizador para la siguiente, a la vicegobernadora de Wisconsin, Mandela Barnes, y al fiscal general Josh Paul, pero llevaría a Brown y a su equipo al otro extremo del espectro emocional, frustrados cuando descubrieron que la legislatura estatal no se había reunido ni una sola vez en las continuas protestas por la justicia social.

“Definitivamente nos dio claridad a mí y a un par de chicos en el vestuario. Nos permitió ver el proceso y cómo el estado, o la ciudad, trataban de abordar las cosas”, dice Brown. “Que no se reunieran durante meses durante todo el asunto de George Floyd, y que todo el mundo fuera testigo de ello y tratara de hacer algo e implicarse…”

También recuerda que para los Bucks esa temporada, con “unos cuantos chicos europeos en el equipo” que no habían experimentado necesariamente los mismos actos racistas que sus compañeros negros, la convocatoria reforzó esa claridad. La huelga salvaje que los Bucks protagonizaron aquel día tendría un atractivo similar para la gente que los veía en casa. Allí, en sus salones o en sus teléfonos, se produjo algo sin precedentes. Con el juego detenido y la burbuja a punto de estallar, no había otro lugar donde mirar.

“Hay mucha gente que vive su vida centrada en lo que sea su trabajo, o centrada en una cosa, y no presta atención aotras industrias. Conozco a mucha gente que trabaja todos los días, de nueve a cinco, o que trabaja en el mundo corporativo, y no presta atención a los deportes”, dice Brown. “Lo que hicimos impactando en la industria del deporte fue enorme porque pudimos hacer girar muchas cabezas y hacer mucho ruido. Pusimos a mucha gente en alerta sobre algunas cosas que quizá no entiendan, o no vean, en el día a día.”

Lo que siguió fue un efecto de bola de nieve que se extendió a casi todas las demás grandes ligas profesionales. La WNBA, la MLB, la NHL y la MLS se enfrentaron a los mismos paros de partidos, y la NBA cesó durante los tres días siguientes. La huelga culminó con una acalorada reunión sólo para jugadores en la que se discutió si la temporada debía reanudarse o no. Se reanudó, pero con la advertencia de que se hicieran reformas de justicia social, como convertir los estadios en centros de votación para las inminentes elecciones presidenciales.

“Era un tema delicado y una situación delicada”, recuerda Brown de la reunión. “En ese momento no sólo pensaba en el baloncesto. Ahora tengo hijos, pero entonces tenía sobrinas y sobrinos que corrían por algunos de estos mismos barrios. Es más grande que sólo yo y el baloncesto”.

En última instancia, Brown estaba a favor de continuar con los playoffs. Considera la decisión de la misma manera que los otros acontecimientos en los que ha participado o de los que ha sido testigo y que le han impulsado a actuar. “El mundo no se va a detener sólo porque decidamos no volver a jugar al baloncesto. La brutalidad policial, el racismo. Todo no se va a detener. Es una lucha. Lleva ocurriendo tanto tiempo que no va a cambiar sólo una noche a la semana, un mes, un año, va a llevar mucho tiempo.”

Los Bucks salieron antes de lo previsto de la Burbuja, pero el equipo y Brown volvieron a Milwaukee y se centraron en impulsar lo que habían empezado en Orlando. Más personalmente, Brown quería trabajar en la fundación que había iniciado con su hermano Sharon, llamada SALUTE. Ubicada en Maywood (Illinois), donde ambos crecieron, los hermanos Brown empezaron con campamentos de baloncesto para niños, pero poco a poco han ido ampliando los recursos ofrecidos para extenderlos a programas para adolescentes y adultos que van desde clínicas de habilidades deportivas a clases de educación financiera, además de programas específicos para mujeres y para la salud mental.

“No todos los niños van a poder llegar a ser profesionales. Ésa es la realidad”, subraya Brown, cuando se le pregunta por qué es importante ofrecer una amplia gama de recursos: “Sólo queríamos llegar al mayor número de personas posible, y a las diferentes vías en las que podrían querer tener éxito. Así que tenemos que impactar de una manera diferente”.

Reconoce que, aunque es difícil tener una fundación y no participar de forma directa en sus operaciones cotidianas, ha disfrutado asociándose con otras organizaciones e ideando qué es lo siguiente. “Esa es la parte divertida de tener una fundación”, dice.

Brown llegó a un acuerdo con la ciudad de Milwaukee en mayo de 2021, según el cual se revisaron las políticas policiales antirracistas, se prometió el desarrollo de proyectos de educación y divulgación, y se le ofreció una disculpa por el trato que recibió a manos de la policía de Milwaukee. El acuerdo monetario de 750.000 dólares se destinará a SALUTE. Fue un proceso largo durante una pandemia, un ajuste de cuentas en materia de justicia social, y Brown se encontró varias veces de pie frente a miles de personas, exigiendo algo diferente. Quizá sea porque no se ve a sí mismo como un activista tradicional, sino simplemente como una persona que hace lo que cree que es correcto, lo que hace que su voz sea tan convincente.

“No estoy seguro, espero que sí”, dice Brown en voz baja, “la gente podría encontrarlo más auténtico. Pero realmente no lo sé. Mi punto de vista aún no ha cambiado, pero esas oportunidades se presentaron y me permitieron utilizar mi plataforma de una manera poderosa e impactante. No podía rechazarlo”.

En la truncada temporada de la NBA del año pasado, en la que la realidad de la pandemia que la Burbuja había mantenido al margen volvió a colarse, Brown abandonó Milwaukee y firmó con los Houston Rockets. Al comienzo de la actual temporada fue traspasado a los Dallas Mavericks y volvió a jugar en la universidad, antes de que se produjera su carrera en la NBA y cualquier impulso de los últimos cuatro años. Cuando se le pregunta si la distancia física le ha dado una perspectiva diferente, o tiempo para procesar todo lo que ha pasado, Brown se niega. En su lugar, vuelve a la forma en que afrontó la violencia de la policía de Milwaukee aquella noche de invierno: encontrar un camino hacia adelante a través del hábito de la acción.

“He tenido tiempo para procesarlo, y también he tenido tiempo para hacer cosas al respecto. He tenido tiempo para sentarme con el jefe de policía y los abogados de la ciudad, y ver cómo podíamos aplicar y hacer cosas paracrear el cambio. He tenido tiempo para conseguir que se apliquen medidas disciplinarias. He tenido tiempo, junto con mi abogado, para conseguir que se cambien ciertas leyes y procedimientos en la ciudad de Milwaukee. He tenido tiempo para seguir estableciendo mi fundación y hablar y contar mi historia”, dice, su voz se eleva, rítmica, “he tenido mucho tiempo para pensar en ello, y pensar en lo que puedo obtener de ello y cómo puedo hacer un impacto con lo que pasó.”