AP PHOTOS: Viviendo en medio de la inundación en Indonesia, sin poder salir

Muchos aldeanos han huido de la zona, convirtiéndose en emigrantes climáticos que buscan nuevas vidas en lugares más secos y más altos sobre el nivel del mar. Pero otros no han abandonado sus hogares inundados, algunos por decisión propia, pero muchos porque no tienen dinero para mudarse.

Associated Press entrevistó y fotografió recientemente a personas que se han quedado en los pueblos de Mondoliko y Timbulsloko, haciendo lo mejor que pueden para vivir en medio de las constantes inundaciones. Estas son las historias de 10 familias.

___

Zuriah, 50 años – Mondoliko

Zuriah, que al igual que muchos indonesios sólo utiliza un nombre, se encuentra frente a su casa inundada. Los únicos restos de la tierra que una vez tuvo son las macetas llenas de tierra que se encuentran en una plataforma de madera sobre el agua frente a su casa.

Sin medios para mudarse, Zuriah sigue viviendo en la casa aunque casi todos sus vecinos se hayan ido. Cuando The AP visitó por primera vez la aldea en noviembre del año pasado, 11 casas seguían ocupadas. En julio de 2022 ese número se redujo a cinco, incluida Zuriah.

Zuriah dice que está en una lista para recibir ayuda del gobierno, pero hasta ahora no ha ocurrido nada. Le han dicho que tenga paciencia.

Vivir en la casa ha supuesto aprender a adaptarse. En el interior, señala la toma de corriente que ha sido desplazada varias veces hacia arriba en la pared para disminuir el riesgo de electrocución cuando hay mareas altas. La pared tiene marcas de agua que muestran la altura del agua, a veces menos de 30 cm por debajo de la última posición del enchufe.

La hija de Zuriah vive ahora con unos parientes fuera del pueblo para que le resulte más fácil ir a la escuela. Dice que su hija se preocupa por ella, pero que le dice que debe recibir una educación para poder perseguir sus sueños.

___

Dwi Ulfani, 18 años – Timbulsloko

Al hablar de si quiere mudarse de su pueblo inundado, Dwi Ulfani empieza a llorar.

Ulfani y su familia llevan viviendo en la casa familiar inundada desde que ella puede recordar. Fuera de la casa, el patio donde solía jugar con sus amigos está ahora lleno de agua de unos 20 centímetros de altura. La terraza de hormigón de la casa está ocupada por guppys nadadores. En el interior de la casa, una serpiente se desliza desde la cocina inundada hacia el mar.

Mientras Ulfani estudia gestión aeroportuaria, su padre y su madre planean mudarse. Habrían preferido marcharse ya, pero dicen que ahora no tienen dinero.

Cuando se le pregunta a Ulfani qué quiere hacer después de la escuela: ¿quedarse en el pueblo o mudarse a otro lugar? – llora, y luego responde en un susurro: “Mudarme”.

___

Sri Wahyuni, 28 años, Jaka Sadewa, 26, y Bima, 3 – Timbulsloko

Sri Wahyuni está sentada en el marco elevado de la puerta de madera, observando cómo sus compañeros pasan de vez en cuando por la plataforma de madera elevada sobre el agua. Su terraza, ya elevada por capas de hormigón, está bajo unos diez centímetros de agua.

Wahyuni y su marido, Jaka Sadewa, se mudaron al pueblo después de casarse en 2018. Dice que cuando se mudaron aquí el agua no estaba así; todavía se podía circular en moto por la carretera principal que atraviesa el pueblo, y el nivel del agua siempre volvía a la normalidad.

Pero con el paso del tiempo, Wahyuni se dio cuenta de que el agua a menudo no bajaba, lo que provocaba más días de inundación en su casa. Decidieron hacer lo que podían para elevar su casa por encima del agua: al principio añadieron capas de hormigón y finalmente construyeron un nivel de madera permanente por encima del agua. A pesar de ello, el agua sigue entrando en la casa de vez en cuando. Sin embargo, si no hubieran elevado la casa, estarían con el agua hasta el cuello, dice Wayuni.

Su hijo Bima, de 3 años, está sentado en el regazo de Sadewa. Mientras que Wahyuni, que creció en el pueblo, recuerda haber jugado en los campos de arroz, ver a los adultos cosechar el maíz y ver a las serpientes deslizarse por la hierba, su hijo Bima no tendrá las mismas experiencias en el pueblo. Dice que tendrá que adaptarse, pero también espera que tenga la oportunidad de vivir en otro lugar por elcuando crezca.

“Me preocupa que cada año el agua suba más. Pero no tenemos recursos”, dice. “Si tuviéramos recursos, nos mudaríamos”.

___

Kumaison, 60 años – Timbulsloko

Kumaison recuerda la vez que lloró cuando una fuerte inundación se llevó las 400.000 rupias indonesias (27 dólares) que había estado ahorrando. Otros objetos, como la ropa y los muebles, pudieron limpiarse y repararse. Pero el dinero desapareció para siempre.

Cuando crecía en la aldea, Kumaison dice que recuerda los campos de arroz y los estanques de camarones de sus vecinos como un negocio próspero.

Pero ahora, “todo ha desaparecido, no se pueden cosechar camarones ni peces. Ha cambiado el medio de vida de todos”, dice.

Kumaison dice que su casa ha sido levantada con hormigón y tierra tres veces, y que cada vez ha sido seguida por una inundación aún mayor. En el patio delantero inundado, los aldeanos le han ayudado a construir redes que ayudan a recoger la basura, evitando que flote en su casa. Tiene problemas para dormir por la noche, preocupada por si las inundaciones aumentan aún más en mitad de la noche.

El hijo de Kumaison vive en un pueblo cercano y le ha ofrecido mudarse con él. Pero a pesar de sus preocupaciones, Kumaison dice que no quiere irse, ya que disfruta de la compañía de sus amigos y de la comunidad que conoce desde hace décadas.

___

Munadiroh, 46 años – Mondoliko

Los libros dañados por el agua yacen secándose en la elevada terraza de madera de la casa de Munadiroh, mientras una bañera blanca flotante utilizada para transportar objetos en el agua está atada cerca. Sin tierra en el pueblo, dos gallinas crujen en un árbol cercano, provocando el único ruido audible en todo el pueblo.

El pueblo se ha vuelto tranquilo desde que casi todas las familias se fueron debido a las constantes inundaciones. Incluso la mezquita local, en la que el marido de Munadroh ejercía de clérigo, ha dejado de hacer las llamadas a la oración que suelen sonar cinco veces al día.

Sin otro hogar ni recursos económicos para trasladarse, Munadiroh y su familia se quedan en el pueblo. Su hijo, en edad escolar, hace el largo viaje a la escuela vadeando el agua y montando en una barca varias veces a la semana. A veces la casa sigue inundándose, y Munadiroh dice que sigue trabajando para secar todas las cosas que puede a la luz del sol cada día.

___

Sudarto, 63 años y Turiah, 34 años – Timbulsloko

Sudarto se tumba en la cama de su casa inundada y se mete en el agua para salir a la terraza. En la pared hay líneas de agua, algunas de hasta 30 centímetros (1 pie) que muestran la altura de las inundaciones en su casa ya elevada.

Turiah, su hija mayor de edad, vive en la casa con él. Con una discapacidad física que le impide caminar, se pasa el día sentada en la ventana delantera de la casa sobre una plataforma de madera elevada.

Al igual que muchas casas del pueblo, las ventanas están parcialmente sumergidas en el agua de mar que es un elemento permanente en el interior. En algunas zonas, los percebes y los anillos de moho se aferran a las paredes. Los objetos personales, como una nevera, la ropa y un viejo reloj, se guardan en plataformas de madera elevadas por encima del agua por la subida del nivel del mar.

___

Mar’iah, 70 años – Timbulsloko

Mar’iah está sentada en una silla al final de la pasarela elevada del pueblo, su casa de madera inundada no está lejos de ella. Viudo, Mar’iah vive solo y sin nadie que le ayude a cubrir sus necesidades diarias.

Con la mayoría de los árboles muertos por el agua salada del mar, no hay ningún lugar con sombra donde pueda sentarse fuera de su casa, a menos que esté dispuesta a vadear el agua inundada.

Con voz suave, Mar’iah explica que se sienta en la silla todos los días esperando a que su casa esté lo suficientemente seca para volver a entrar. A diferencia de las aldeas vecinas, en el pueblo no queda tierra que pueda utilizarse para elevar el suelo de la casa. Las plataformas de madera utilizadas para elevar la casa anteriormente ya se han inundado y siguen bajo el agua.

Los vecinos que quedan de Mar’iah dicen que han oído que un pueblo cercano ha recibido ayuda del gobierno, pero la ayuda no ha llegado a Timbulsloko.

___

Suratmi y Ngatiroh, – Timbulsloko

Ngatiroh dice que después de que la casa de su madre, Suratmi, se derrumbara a causa de las inundaciones, la trasladó a la casa sin ventanas y de piso sucio que ahora comparten. El aire húmedo y mohoso flota en la habitación cuando Ngatiroh la recorre mientras su madre está tumbada en una cama en el salón.

Sin embargo, la casa de Ngatiroh tampoco se ha librado de las inundaciones, dice. Han utilizado capas de tierra para intentar elevar el suelo lo suficiente como para mantener seco el colchón en el que Suratmi se acuesta durante todo el día. La cocina de la casa tiene agua estancada permanentemente, mientras que las gallinas utilizan la habitación trasera como lugar de pastoreo desde que el patio trasero desapareció por las inundacioneshace mucho tiempo.

Ngatiroh dice que quiere mudarse a una casa nueva y más seca, pero la familia carece de recursos financieros. En lugar de eso, dice, seguirá añadiendo capas de tierra para elevar su casa por encima de la subida del agua, tratando de mantener a su anciana madre a salvo.

___

Wahidah, 55 años – Timbulsloko

Sentada en el porche de la casa en la que nació, Wahidah y sus amigas charlan mientras evitan el calor del sol.

Recuerda que cuando era pequeña veía a los búfalos recorrer los campos del pueblo donde crecían el arroz, el maíz y los chiles. Algunos vecinos tenían estanques llenos de bagres que podían vender en el mercado o comer ellos mismos.

“Todo lo que necesitábamos estaba aquí”, dice.

Recuerda cómo el agua empezó a subir. Los campos y los árboles murieron por el agua salada. Todos los búfalos se vendieron porque empezó a no haber tierra para mantenerlos con seguridad. Incluso los estanques de peces fracasaron, ya que el agua subía tanto que los peces podían saltar por encima de las paredes de las redes. Finalmente, el cementerio se inundó y los muertos fueron enterrados más lejos.

“Ahora esto es como el océano”, dice.

Hoy en día, un hombre viene en un barco durante la semana para venderles las cosas que antes podían cultivar o criar por sí mismos. Las casas se han derrumbado a su alrededor.

Wahidah dice que conoce a unas 40 personas que se han marchado, trasladándose a otras partes de Java que aún no se han inundado definitivamente.

“Creo que la generación más joven debería mudarse. Si tienen dinero, deberían comprar tierras. Pero yo no tengo dinero ahora, así que me quedo”, dice.

___

Sukarman, 73 años – Timbulsloko

Los cangrejos escarban en el agua donde estaba el patio de Sukarman.

Sukarman ha vivido en el pueblo la mayor parte de su vida, trabajando como manitas y manteniéndose cerca de su familia. Ha levantado su casa y el terreno que la rodea dos veces, pero las inundaciones siguen entrando en la casa. Dice que ha renunciado a volver a levantar el terreno.

“Ya lo hemos hecho dos veces y no ha funcionado, así que ¿qué más podemos hacer?”, dice.

Dice que el gobierno ha ayudado con donaciones de alimentos y asesoramiento sobre dónde podrían trasladarse los aldeanos. Pero el gobierno no ha podido detener las inundaciones.

Sukarman cree que los más jóvenes, como su nieta Dwi Ulfani, deberían marcharse si pueden. Pero sabe que, sin dinero ni otras viviendas familiares, es probable que pase el resto de su vida viviendo en una casa cada vez más inundada.

“¿Qué voy a hacer?”, se pregunta. “Soy viejo. No hay nada que pueda hacer”.

___

La cobertura climática y medioambiental de Associated Press recibe el apoyo de varias fundaciones privadas. Vea más sobre la iniciativa climática de AP aquí. AP es la única responsable de todo el contenido.