Ambulance’ de Michael Bay es tan loca como esperabas

Michael Bay es el maestro del maximalismo, un director de orquesta cinematográfico que orquesta cada plano, explosión y pista de la banda sonora en una sinfonía de carnicería sexualizada. Aunque en su día fue calumniado como el epítome de la superficialidad del estilo por encima de la sustancia, el director ahora -en una era dominada por Marvel de homogeneidad en la línea de producción de los blockbusters- destaca como un visionario singularmente vulgar, sus películas son una expresión orgiástica de su gung-ho dudebro machismo. Comerciando con la locura adrenalítica destilada, Ambulancia está hecha en el mismo molde, salvo por el hecho de que rechaza la sobrecarga de CGI de su Transformers por el caos visceral de los efectos prácticos. La historia de dos ladrones de bancos que intentan escapar de su captura secuestrando una ambulancia, es un thriller de persecución de coches convertido en una oda varonil a la belleza, el caos y la arrogancia, y Bay lo utiliza para llenar Los Ángeles de amor de la única manera que sabe: convirtiéndola en una zona de guerra.

Una adaptación del original danés de 2005 de Laurits Munch-Petersen y Lars Andreas Pedersen del mismo nombre, Ambulancia (8 de abril) cuenta con una historia poblada de personajes característicos. Sin embargo, es ante todo una exhibición de espectáculo de dirección desenfrenada. Los parabrisas de los coches reflejan hileras de palmeras, el sol brilla en las insignias de las fuerzas del orden y las chispas caen en cascada por el aire mientras los equipos de rescate sacan a los niños pequeños de los vehículos destrozados con las mandíbulas de la vida. Todo brilla bajo la luz radiante de un día californiano cristalino, y Bay recubre su acción con un lujoso brillo que resulta francamente erótico. Su última película ofrece más imágenes magníficas que las que se pueden encontrar en todo el canon de los superhéroes modernos, y se materializan en la pantalla de una manera casi asaulante, cada una de las cuales dura uno o dos segundos antes de que el editor Pietro Scalia corte para dar paso a otra suntuosa composición o, con la misma frecuencia, a un cuadro de ruina en la carretera.

La estética ADD de Bay se esfuerza por crear tensión e impulso, y para lograr ese objetivo, su cámara funciona como una máquina de movimiento perpetuo, que gira, da vueltas, derrapa y se desliza por sus entornos urbanos. Las vertiginosas secuencias con drones ofrecen tanto puntos de vista aéreos en bucle como perspectivas en primera persona de la locura del tráfico, que en su mayoría llega al clímax con colisiones catastróficas que no frenan el avance de la película. Bay no se conforma con quedarse quieto, sino que hace paneos en el interior de bancos y casas (y desde ángulos bajos, para poder contemplar mejor a sus protagonistas), y hace zooms y rotaciones alrededor de cuerpos en camilla dentro de los estrechos límites de una ambulancia. La experiencia es similar a la de ser estrangulado incesantemente, aunque con un propósito, ya que cada primer plano superestrecho y cada panorama expansivo están diseñados para transmitir una emoción de pulso acelerado.

Ambulancia es la obra de un director que puede hacer cualquier cosa y lo sabe, y cuyo descaro egoísta es fundamental para su arte; cuando los personajes hacen referencia en broma a La Roca y Bad Boysse presentan como guiños humildes y humorísticos al hecho de que Bay es su único marco de referencia. Todavía no se sabe dónde están los personajes en relación con los demás en este universo caótico, o incluso dónde tiene lugar gran parte del pandemónium. No obstante, si uno está informado -pero no puede comprobarlo- de que las cosas están ocurriendo cerca del Staples Center o del aeropuerto de Los Ángeles, esa confusión forma parte intencionada de la avalancha sensorial, y lo mejor es simplemente aferrarse a la vida y disfrutar de esos escasos momentos en los que la película se detiene brevemente para recuperar el aliento.

Bay es todo energía narcotizada, y el guión de Chris Fedak le proporciona una narrativa adecuadamente aerodinámica. En su intento de obtener cobertura para su esposa enferma (con la que tiene un bebé), el veterano de la Marina Will Sharp (Yahya Abdul-Mateen II) busca la ayuda financiera de su hermano adoptivo Danny (Jake Gyllenhaal). A los cinco minutos de su reencuentro, Danny ha convencido a Will para que retome el negocio familiar que inició su padre: robar bancos. Con 32 millones de dólares en juego, Will no puede negarse, y se ve envuelto en una empresa ilícita que rápidamente se va al traste gracias a un policía novato llamado Zach (Jackson White) que quiere invitar a salir a una cajera del banco, y que por su esfuerzo de guapo acaba disparado y necesitando desesperadamente atención médica. Afortunadamente para todos los implicados, la paramédica Cam Thompson (Eiza González) llega a la escena, proporcionando a Zach un tratamiento y a Will y Danny un medio para escabullirse de la red formada por el capitán Monroe (Garret Dillahunt) de la policía de Los Ángeles.

Los tres protagonistas se definen por su profesionalidad de primera categoría, con Cam acosado y noble, Will equivocado y simpático, y Danny maniático, arrogante y con capacidad de mando, lo que significa que Gyllenhaal es básicamente un representante del propio Bay. Ambulancia los lanza por autopistas, carreteras locales y calles secundarias a un ritmo vertiginoso, y por el camino va inventando una serie de obstáculos literales y figurados, el más traumático de los cuales es la hemorragia excesiva de Zach, que exige una operación de urgencia realizada por Cam -con la ayuda de médicos con zoom que hablan desde campos de golf- en un coche que se mueve a 100 km/h. Bay aumenta continuamente la tensión y el caos hasta que la película alcanza una especie de delirio aplastante, su entusiasmo por la destrucción masiva es tan lujurioso como su debilidad por el humor juvenil (en particular, un gag de pedos de perro), la colocación de productos (Dodge Chargers, Challengers y Rams, ¡oh, Dios!) y el batiscafo. No hay medias tintas aquí, sólo sonido y furia marcados a once.

En medio de esta avalancha de armas, ocurrencias y bolas de fuego, Gyllenhaal le da grandes mordiscos al escenario (a menudo ladrando órdenes como un sargento instructor desenfrenado), mientras que Abdul-Mateen II y González se enfadan y despiden con sudoroso gusto. Ambulancia lanza todo a la mezcla -incluyendo, pero sin limitarse a ello, golpes contra el abandono de los militares a los suyos; la censura a la industria de la salud; y una celebración de la armonía racial y la hermandad- con un regocijo contagioso. Es un cine concebido como un bombardeo ininterrumpido de placeres machistas, completamente desinteresado por las nociones de moderación y buen gusto. Se lanza a la yugular con una intensidad de locura, y no se disculpa por su desmesura; al contrario, con cada uno de los estallidos de cacería y las rabietas de Gyllenhaal, prácticamente se puede oír a Bay riendo con deleite desde fuera del plató, además de exigir más, más, más de la siguiente toma. Puede que se le acabe la gasolina justo antes de llegar a su conclusión, pero como en todas las aventuras de Bay, el destino es mucho menos importante que el viaje exagerado.