Un extraño tipo de poesía yace en el corazón sangriento y raspado de la película de Goran Stolevski You Won’t Be Alone.
Esta película de terror popular sobre una joven bruja, que se estrenó el sábado en el Festival de Cine de Sundance 2022, se desarrolla con un lenguaje entrecortado y gestos cautelosos puntuados por bofetadas entrecortadas, el tipo de insensibilidad que puede hacer que el mundo parezca un pozo interminable y estéril. Pero a medida que nuestra protagonista se escapa de las desesperadas garras de dos madres prepotentes y beligerantes para intercambiar su cuerpo a través de diferentes formas de vida, sus palabras desordenadas adquieren un cierto lirismo. Las contradicciones corren por las venas de esta película magníficamente sangrienta, cuyo pulso late a través de la repetición de dos palabras: Y sin embargo, y sin embargo, y sin embargo…
Conocemos por primera vez a nuestra joven bruja “elegida”, Nevena, como una niña en la Macedonia del siglo XIX cuya madre suplica frenéticamente a una bruja carbonizada empeñada en llevársela. Haciendo gala de la carga que supone la crianza de los hijos y ofreciendo todos los otros niños del pueblo no funciona, así que la madre de Nevena hace otra oferta a la Vieja Doncella María: si la bruja le deja criar a la niña, puede llevársela cuando sea adolescente. De esta manera, razona, la bruja no estará sola en su vejez.
Tras un inevitable juramento de sangre, la madre de Nevena esconde a su bebé en una caverna “sagrada” donde la bruja aparentemente no puede encontrarla, dejando a la niña mirando al cielo a través de un par de agujeros en el techo rocoso. A continuación vemos a Nevena como adolescente (interpretada por Sara Klimoska), que ha crecido en soledad, salvo por las visitas de su madre. Su habla es limitada, sus movimientos extraños y atrofiados. No habla en voz alta, pero su monólogo interno narra la película.
Cuando conocemos a Nevena en la adolescencia, la protección de su madre se ha convertido en un tipo de terror dominante que explota cada vez que su “estúpida” niña intenta salir de la cueva, el tipo de amor que sofoca y deja cicatrices más que nutre. Sin embargo, no pasa mucho tiempo antes de que la Vieja Doncella María aparezca para recoger a su progenie elegida, sustituyendo el aislamiento emocional y la inanición de Nevena por un tipo diferente de vínculo tóxico.
Al principio no está claro lo que la Vieja Doncella María sufrió en vida, pero en la muerte es despiadada y exigente. No puede soportar que su hija prefiera jugar con un conejo a matarlo por su sangre, y finalmente la echa de casa con una gran decepción. Es entonces cuando la película comienza a revelarse, cuando Nevena empieza a explorar el mundo en sus propios términos.
La cruda cueva da paso a exuberantes bosques y campos que se extienden a lo largo de kilómetros, a pueblos llenos de familias que funcionan de forma diferente a todo lo que Nevena ha experimentado antes. Sus primeros tropiezos a través de esta confusa extensión capturan esa precaria etapa de la vida en la que uno empieza a cuestionar su educación y a preguntarse qué podría hacer de otra manera.
Klimoska adopta la idiosincrasia de la adolescencia en su actuación: ojos muertos contra manos delicadas que revolotean de placer ante todo lo que tocan. Su voz es algo entre un murmullo y un susurro, un tono somnoliento y confesional que desmiente la curiosidad febril del personaje.
Al poco tiempo, Nevena aprende a intercambiar el cuerpo con los muertos, un proceso exquisitamente grotesco que consiste en extraer algunos órganos y guardarlos en su propio pecho. Lo hace una y otra vez, y cada cambio es una ventana efímera a otro punto de vista de la vida. (Y no exclusivamente humana).
Quizás el cambio más formativo se produce cuando Nevena se apodera del cuerpo de Bosilka (Noomi Rapace), una madre a la que observa dar a luz.
El pueblo de Bosilka se da cuenta inmediatamente de que algo ha cambiado, especialmente porque de repente está muda, pero asumen que es el resultado de la violencia de su marido, al menos al principio. El papel de Rapace como Nevena es revelador tanto en su interpretación como en su alcance narrativo; florece entre las mujeres del pueblo, pero observa que entre los hombres, las mujeres deben convertirse en algo líquido, destinadas a ser sostenidas silenciosamente en sus manos como un guiso en un cuenco. Es la primera exploración de Nevena de la comunidad, y Rapace interpreta al personaje como algo inquieto e inquietante, un collage de frágiles miradas y torpes intentos de conexión. Su amplia sonrisa revela unos dientes podridos.
La vieja solterona María persigue a su hija robada a través de todas estas vidas, llenando sus oídos de cinismo y cortando cada intento de felicidad con preguntas amargas como: “¿Crees que eres la primera persona que intenta esto?” A pesar de su desesperación por ser madre, la vieja bruja no puede superar su propiaira.
También el objetivo de Stolevski es adicto a la contradicción; la exuberante escenografía pone en escena algunas de sus escenas más truculentas, e incluso sus comunidades unidas persisten bajo el espectro de la dominación turca. La ira de la vieja Maria es tanto personal como política, su identidad de bruja es una metáfora de todos los tropos literarios y cinematográficos habituales. Y aunque la narración de Nevena sirve como recordatorio constante de su condición de “otra”, sus extraños patrones de habla iluminan cómo el extrañamiento puede, con el tiempo, fomentar un sentido más profundo del yo para aquellos lo suficientemente valientes y curiosos como para buscarlo. Habla de sus múltiples yos de una manera que podría resonar con cualquiera que haya tenido que probar algunas formas de vida para sobrevivir, y lo que es más importante, es capaz de reconocer y expresar esa naturaleza caleidoscópica en los demás.
No estarás solo declara su principal fascinación en el título: Es una exploración de la experiencia paradójicamente universal de sentirse, de alguna manera, solo. La trágica historia de la solterona María (que no desvelaremos aquí) tiene su origen en la adopción de un tipo de unión específico y socialmente obligatorio: el anhelo de la unidad familiar convencional como el fin de la conexión humana. La madre biológica de Nevena, paralizada por el miedo a una gran pérdida, no pudo ver que proteger a su hija para sí misma aislándola sólo crearía una pérdida mayor.
Con cada nuevo cuerpo que toma en su viaje, Nevena explora una forma diferente de estar con los demás, una nueva versión de la unión. Stolevski no está especialmente interesado en las circunstancias del temprano aislamiento de la joven bruja; si lo estuviera, uno imagina que no se habría saltado su infancia por completo. En cambio, sumerge a los espectadores en la realidad emocional de Nevena como alguien que desea desesperadamente aprender lo que la vida puede ser frente a lo que tiene que ser, y el papel que el amor puede desempeñar en el cambio de la frontera entre ambos.
Hacia el final de su viaje, Nevena comienza a hacerse otra pregunta: ¿Puede ser realmente tan sencillo? Las conexiones que logra establecer como cada “yo” son a menudo efímeras, pero igualmente apreciadas; en cada nuevo cuerpo, lleva todos sus yoes y los vínculos que formó en el camino. Es una forma de vivir que probablemente confundiría a sus dos madres, pero aceptar su condición de forastera permite a Nevena reconocer al “otro” en todos los demás. Al hacerlo, descubre una verdad fundamental que, sin embargo, muchos de nosotros nos pasamos la vida luchando por aceptar: La única manera de no estar solo es sentirse cómodo con el hecho de que, en cierto modo, todos estamos solos.