“Dicen que nada dura para siempre; los sueños cambian, las tendencias van y vienen, pero las amistades nunca pasan de moda”. – Carrie Bradshaw, interpretada por Sarah Jessica Parker, Sexo en Nueva York
“Prácticamente todas las relaciones que conozco se basan en los cimientos de las mentiras y los engaños mutuamente aceptados.” – Samantha Jones, interpretada por Kim Cattrall, Sexo en Nueva York
Bueno, hablando de una declaración de tesis.
La esperada serie secuela de Sexo en Nueva York, de HBO Max Y así de fácil, está por fin aquí, llevando consigo casi suficiente equipaje para llenar el ático de Carrie y Big en la Quinta Avenida.
Ahí están los bolsos y el elegante equipaje de mano: ¿Cómo podrían los nuevos episodios replicar la fórmula mágica de la serie original sin empañar su legado? Además, ¿no aprendimos después de esa espantosa Sexo en Nueva York 2 película a no pedir más? Sexo en Nueva York era en definitiva una serie sobre Carrie Bradshaw contando historias. A estas alturas, ¿hay alguna que todavía valga la pena contar?
Pero luego está la maleta más imponente y horrible que amenaza con arruinar el aspecto de toda la colección, la que está llena de preguntas, chismes, escándalos y suposiciones. ¿Cómo podría existir esto sin la Samantha de Kim Cattrall, la cuarta voz vital del programa? ¿La fealdad de las idas y venidas sobre lo que puede o no haber sucedido en el plató y quién puede o no haber perjudicado a quién ha envenenado cualquier intento de recuperar la franquicia? Y lo que es más importante, ¿cómo abordará la serie la ausencia de Samantha, y cuán mezquino o morboso podría ser? (Todos vimos esas fotos filtradas del set de lo que parecía un funeral…)
Escucha, después de todos estos años y todo ese drama, creo que todos no podíamos evitar preguntarnos si todo esto iba a ser un contenedor lleno de Manolo Blahniks incendiados. Tal vez deberíamos haber tenido más fe. Este es el Sex and the City universo, el único universo de la cultura pop que reconoceré (perdón-no perdón a Marvel). Sí, hay ese bagaje, pero es de diseño, cariño. Está impecablemente hecho. Es divertido. Es lujoso. Es reconfortante.
Hay gente que se enfurecerá por los fragmentos de los dos primeros episodios, porque nada puede existir sin gritos de blasfemia que busquen atención. Los cínicos en línea amedrentarán a cualquiera que le guste por ciertos chistes deleznables, a lo que decimos: ¿Has visto alguna vez un puto episodio de Sexo en Nueva York? Pero sobre todo, lo destacable es que resulta que hay una historia más que contar, y se puede contar sin Samantha.
Y así de fácil se siente palpablemente distinta de la original Sexo en Nueva York. Hay juegos de palabras y una moda estupenda, giros tontos de la trama y una amistad feroz; todo ello es un cálido abrazo y una agradable revisión. Pero la serie original tenía un espíritu libre que era perfecto para lo que era, cuando lo era: estas mujeres en la treintena averiguando lo que quieren de la vida y el amor en una ciudad llena de posibilidades, y una serie que era provocativa y que se aferraba a las perlas por el simple hecho de reconocer que el sexo existe y que las mujeres hablan de ello.
Reproducir esa fórmula todos estos años después, con los personajes en la cincuentena, sería ridículo. En lugar de eso, estamos contando una historia diferente: lo que significa envejecer, tanto con tus amigos como separado de ellos, y con tu amor y lejos de ellos. Nos encontramos con estas mujeres en una etapa diferente de sus vidas, cuando las cosas ya no son una broma y lo que está en juego, aunque ciertamente parecía alto entonces, no es tan frívolo.
A su vez, Y así como así evita parte de la chulería del original y la sustituye por la seriedad que da el tiempo. No me sorprendería que algunos argumentaran que la nueva serie es más drama que comedia, y que posiblemente estén furiosos por ello. Pero imitar el original habría sido un desastre.
Esto es quizás exactamente lo que debería ser, como un traje clásico de Carrie Bradshaw: a veces molesto o confuso, siempre fascinante y divertido, y, a pesar de todo, claramente montado con gran cuidado.
No quiero estropear nada en serio, y no lo haré. Dicho esto, proceda con precaución.
El Samantha de todo esto se trata desde el principio. Teniendo en cuenta la posición imposible en la que se colocó a los guionistas de la serie, creo que la excusa con la que aterrizaron por su ausencia es lo más respetuosa posible.
Hay quienes podría encontrar que escribirla fuera de la amistad es un pecado cardinal en el SATC Biblia. (¿Una broma macabra sobre un malentendido de que ella había muerto es burda e inapropiada, o meta y brillante?) Yo diría que han inventado una explicación totalmente creíble, reconocible para cualquiera que haya evolucionado a lo largo de las décadas mientras intentaba y, más a menudo, no conseguía mantener unido a un grupo de amigos.
Más allá de arrancar esa tirita, hay que decir que no hay que prepararse para la letanía de surrealidades que te reciben cuando empiezan los episodios.
La primera línea de toda la serie es una referencia a COVID: “¿Recuerdas cuando teníamos que estar legalmente a dos metros de distancia unos de otros?”. Sin embargo, seis segundos más tarde se produce el primer avistamiento de Bitsy von Muffling. La agonía y el éxtasis de Y así como así.
¿Estás preparado para ver a Carrie convertirse en una Instagrammer? ¿O para que grite la frase “voy a subir mi coño”? ¿O para que Miranda se sienta tan abrumada por su política de “Pantsuit Nation” y “pink pussy-hat” que se convierta en un campo minado de dolorosos pasos en falso en el woke-ismo?
Ya puedo oír los gritos de vergüenza ajena por todo esto. Francamente, creo que es lo divertido de todo esto. Hace dos décadas, estas eran las mujeres que marcaban las tendencias y empujaban los límites. Ahora, son la generación mayor que intenta encontrar su lugar en un nuevo mundo de actitudes y puntos de vista de los jóvenes.
Carrie reconoce sin remordimientos lo poco cool que es ahora. Por supuesto que lo es. Este programa no está bien. Toda la idea de la serie es mala: es otro reinicio de una serie antigua (patética), pero ésta es conocida por ser sobre el sexo de los 90. La gente bromeaba con que Y así como así sería Las chicas de oro circa 2021. En cambio, se apoya en lo que son estos personajes, no en la nostalgia de lo que fueron.
Cuando Carrie dice: “Tengo que ir a hacer un podcast, ahora son como un jurado”, sentí que los más hastiados de Internet hacían una mueca de dolor colectiva. ¿Carrie Bradshaw, podcaster? aullé. Esa es una buena frase. ¿Y has visto quién está haciendo podcasts estos días? Es real.
Eso, para mí, es lo más llamativo de And Just Like That. Al alejarse del sexo y la ciudad de todo ello, en 2021, se siente un poco más real.
La falsa promesa de Sexo en Nueva York-quizá no cuando se emitió originalmente, sino tal y como la interpreta una nueva generación de fans que se han enamorado de ella- no es que se pueda ser soltero y vivir tan fabulosamente como estas mujeres, con sus magníficos apartamentos, sus almuerzos semanales, sus armarios llenos de Oscar de la Renta y sus taxis por toda la ciudad. Es que se puede ser soltero y vivir en la ciudad.
La aplastante realidad es que la ciudad de Nueva York no está estructurada para que una persona soltera, aunque tenga unos medios económicos impresionantes, pueda permitirse cualquier tipo de estilo de vida, y mucho menos uno de tan glamuroso romanticismo. Para los que tienen un solo ingreso, no es una ciudad para la indulgencia o la impulsividad, sino para la supervivencia.
Ahí es donde siempre estuvo la fascinante tensión en el centro de la serie: el escapismo fantasioso de una vida tan inalcanzable e irrealizable como telón de fondo de conversaciones, personajes y temas sobre las citas, la identidad y la ambición que eran más reales y más familiares de lo que cualquier otro programa de la época -y pocos desde entonces- se han atrevido.
Dicho esto, sigue siendo un alivio, en cierto modo, haber superado la incredulidad de la soltería y la ansiedad por sentar la cabeza que definían la serie original. No se trata de mujeres que se ríen juvenilmente de los diferentes fetiches sexuales de los hombres, de lo que es o no es una bandera roja en el dormitorio, o de si dar a una mujer un cierto tipo de flor en una cita le descalifica inmediatamente del todo, del todo: material para una relación. (A Sexo en Nueva York superfan/escolta y yo solíamos reírnos con amorosa incredulidad de estas payasadas: ¡Estas mujeres tienen más de treinta años!)
Tal vez haya una fantasía diferente en lo que se refiere a las relaciones y el amor, continuando con la visión de ojos abiertos del romance del programa original: Todos estos años después, todas las parejas centrales de la serie siguen juntas y felizmente casadas, incluyendo a Bitsy von Muffling y Bobby Fine (aunque, como siempre, hay un elemento trágico en este caso).
Supongo que Sarah Jessica Parker ya hizo su Divorcio y la ciudad-fue en HBO, literalmente llamada Divorcioy yo y probablemente otras siete personas lo vimos, pero Y así como así no rehúye de la devastación y la oscuridad que se acumulan como una amenaza inminente cuanto más tiempo está la pareja junta y cuanto más fuerte se hace su amor.
Digamos que lo que sea que haya hecho la gente de Crockpot para cabrear a los guionistas de This Is Usla buena gente de Peloton parece haber hecho lo mismo con el equipo de Y así como así.
Este es un espectáculo sobre el dolor. Sobre cómo cambian las amistades. Sobre envejecer, y sobre cómo asumirlo es liberador, aterrador, necesario e imposible, todo a la vez. Hay nuevos personajes que pretenden solucionar la falta de diversidad del original, interpretados por Sara Ramírez, Nicole Ari Parker y Karen Pittman, y hasta ahora se han entretejido a la perfección.
Sexo en Nueva York se hizo famosa cuando cuatro mujeres mantuvieron una conversación sobre sexo anal en la parte trasera de un taxi. Ahora, están trabajando en lo que significa estar vivo. Y así, sin más casa el optimismo y el asombro sin aliento de una Carrie Bradshaw de 1998 con el cansancio que acompaña, como dijo Samantha una vez, a décadas de “mentiras y delirios mutuamente aceptados”.
Y así, sin más, la evolución.