‘White Noise’ es una oscura y desordenada sátira de Estados Unidos

Querrá quedarse hasta los créditos finales de White NoiseLa adaptación del cineasta Noah Baumbach de la novela de Don DeLillo que explora los efectos devastadores del consumismo de masas, la tecnología y la charlatanería médica en la familia estadounidense. Es una secuencia sacada directamente de la obra de David Byrne en Broadway Utopía americanacon ingenio y alegría, al ritmo de una nueva y pegadiza melodía de LCD Soundsystem. También dice más sobre nuestra dependencia del consumo que el resto de la película.

White Noise está contada desde la perspectiva de Jack Gladney (Adam Driver), presidente del departamento de estudios sobre Hitler en el ficticio College-on-the-Hill. Es el año 1984, y llevamos 16 años de mandato, marcado por la adulación de sus compañeros y estudiantes. Gladney es una figura imponente (véase: Driver), que deslumbra a sus alumnos con sus histriónicas conferencias y se pasea por los pasillos con una bata negra, aunque su propensión a esconder las manos bajo ella y a ocultarse con gafas de sol polarizadas sugiere una inseguridad persistente. Su mujer es Babette (Greta Gerwig), una madre aparentemente satisfecha que preside una prole mixta de hijos e hijastros con una gloriosa melena rubia rizada. Su adicción secreta a una misteriosa píldora recetada llamada Dylar, sin embargo, indica que hay ansiedad burbujeando bajo su alegre superficie.

En este primer capítulo, Baumbach se adentra en un terreno conocido: el desmantelamiento de las pretensiones del mundo académico, en el que los profesores se deleitan con el lenguaje de una forma que resulta masturbatoria para cualquier persona que se encuentre fuera de su burbuja finamente construida. Comienza con el profesor Murray Siskind (Don Cheadle, sobresaliente) entusiasmado con un montaje orgiástico de accidentes de coche en el cine, presentándolos como un dechado de “optimismo” americano e instando a sus acólitos a “mirar más allá de la violencia”, un consejo ridículamente absurdo, por supuesto. Uno de los primeros puntos álgidos son las conferencias en duelo de Gladney y Siskind, que yuxtaponen las vidas de Elvis y Hitler, postulando que sus problemas con la madre les llevaron a un hambre de adoración masiva. Es inevitable establecer un paralelismo entre Gladney y Bernard Berkman, el profesor y dinosaurio literario encarnado por Jeff Daniels en El calamar y la ballena cuyo ego sólo es superado por su amor a los Knicks, aunque Gladney es mucho menos ludita cultural (Berkman se basó libremente en el propio padre de Baumbach, un escritor de ficción que más tarde enseñó en el Brooklyn College).

Cuando un camión cargado de productos químicos tóxicos choca contra un tren, una “nube negra y ondulante” con destellos de color rojo se forma sobre su pueblo pastoral. La catástrofe ambiental, bautizada como “Evento Tóxico en el Aire”, envía a Gladney, Babette y su clan -junto con el resto- a un lejano lugar de cuarentena llamado Campamento Narciso. Es aquí donde Gladney se da cuenta de que sus hijos son más inteligentes y seguros de sí mismos que él y Babette, y el tono de la película (y la fotografía) cambia a un envite de ciencia ficción en la línea de los primeros Stranger Things, proyectando a sus personajes con luces resplandecientes, sombras caliginosas y planos amplios. En este capítulo es donde Ruido blanco empieza a desbaratarse, ya que Baumbach pierde de vista la aguda sátira de las costumbres americanas de DeLillo en los adornos de la ciencia ficción de época.

Ruido blanco es sin duda la obra más ambiciosa de Baumbach hasta la fecha, una amplia crítica a la cultura estadounidense y su esclavitud al consumismo, a las ficciones sensacionalistas, a las “curas” milagrosas y al poder de la tecnología, todo lo cual ha llevado a la desintegración de las estructuras familiares. En nuestro actual paisaje infernal de pandemia -con un virus mortal transmitido por el aire, la paranoia masiva, la cuarentena, la búsqueda de la muerte en las redes sociales, los estafadores que venden píldoras y las entregas de Amazon- el material no podría ser más oportuno. Es una lástima, entonces, que los intentos de comentario social de la película se pierdan en medio de su verso turgente y su trama serpenteante. Como Cosmopolisde David Cronenberg en 2012, White Noise está demasiado enamorado del don del autor para los diálogos sardónicos y colmilludos, haciendo que los suyos sean indigestos.

“La familia es la cuna de la desinformación del mundo”, afirma Gladney una y otra vez. Y Baumbach sigue estando dotado para dramatizar las punzadas de la disfunción familiar, como cuando Driver y Gerwig (terriblemente infrautilizada) discuten en la cama sobre el uso de “entrada” como término para el sexo ennovelas románticas de bolsillo, o en su anterior película Historia de un matrimonio, un retrato agudo y dolorosamente personal de la destrucción matrimonial. Ruido blanco es el cineasta operando con una distracción que nunca consigue captar la frecuencia adecuada.

White Noise se estrenará en los cines el 25 de noviembre y se podrá ver en Netflix el 30 de diciembre.