La Noche Blanca comenzó con un fallo judicial y, al atardecer del 21 de mayo de 1979, se convirtió en uno de los días más oscuros de la tumultuosa historia de San Francisco.
La racha más violenta en la memoria de la ciudad comenzó en noviembre de 1978. Una semana antes de que la masacre de Jonestown conmocionara al mundo, sucedió algo pequeño y aparentemente inocuo: un supervisor de San Francisco renunció.
Dan White, ex oficial de policía, informó a la Junta de Supervisores el 10 de noviembre que renunciaría a su cargo. White había sufrido una serie de pérdidas políticas, algunas de las cuales le fueron entregadas por Harvey Milk, mucho más popular y políticamente capaz, y estaba luchando financieramente. Su salario de supervisor era de $9,600 al año (eso es alrededor de $41,000, ajustados por inflación), y dirigía un restaurante fallido con temática de papas llamado Hot Potato en el muelle 39.
White, aunque respaldado por muchos policías y bomberos de San Francisco, no era del agrado de sus colegas del ayuntamiento. Era conocido por ser inseguro y fácilmente molesto. “Season of the Witch” de David Talbot relata una conversación que Milk tuvo con un amigo sobre White.
“Dan White es simplemente estúpido”, dijo Milk. “Es de clase trabajadora, católico, criado con todos esos prejuicios. Me sentaré a su lado todos los días y le haré saber que no somos todas esas cosas malas que él cree que somos”.
Poco después de renunciar, White comenzó a tener dudas. Le preguntó al alcalde George Moscone si podía recuperar su trabajo. Después de pensarlo bien, Moscone le dijo a White el 26 de noviembre que no lo reincorporaría. A la mañana siguiente, White tomó su revólver Smith & Wesson .38 de la policía y se coló en el Ayuntamiento a través de una ventana del sótano. Persiguió a Moscone y Milk en sus oficinas, disparándoles y matándolos a ambos.
En el juicio, la fiscalía solicitó cargos de asesinato en primer grado con circunstancias especiales, lo que habría puesto sobre la mesa la pena de muerte. Los abogados de White argumentaron que los asesinatos no fueron premeditados y que estaba experimentando una capacidad mental disminuida debido a la depresión en el momento de los asesinatos. (La llamada “defensa Twinkie” no argumentó que White asesinó a dos colegas porque comía demasiada comida chatarra; un psiquiatra de la defensa testificó que la mala alimentación de White era un síntoma de su estado depresivo). Durante el juicio, el juez de San Francisco los departamentos de policía y bomberos recaudaron fondos para la defensa de White.
El 21 de mayo de 1979, el jurado volvió con su veredicto: culpable de homicidio involuntario, un cargo mucho más leve que el de asesinato en primer grado. La sentencia que llevaba era un poco menos de ocho años.
“Dan White se ha salido con la suya con el asesinato. Es tan simple como eso”, dijo la supervisora Carol Ruth Silver.
La indignación se extendió por la ciudad, comenzando en el Castro, donde se reunió una multitud de residentes homosexuales, amigos de Milk y sus aliados. Comenzaron a marchar hacia el Ayuntamiento. Cuando llegaron, eran más de 5.000. La policía de San Francisco era famosamente homófoba, conocida durante décadas por lanzar ataques violentos en lugares de reunión gay. Años de ira reprimida se expresaron esa noche cuando la comunidad se defendió. Prendieron fuego a las patrullas de la policía, una imagen icónica que luego se convertiría en un portada del álbum por los Dead Kennedys— rompió ventanas en el Ayuntamiento y se enfureció contra la leve sentencia de White.
El hijo de Moscone, Christopher, que tenía 16 años cuando mataron a su padre, recordó en “Temporada de brujas” la noche que vio la escena en la televisión.
“Yo estaba como, ‘Sí, lo entiendo’”, dijo Christopher. “Estaba con los alborotadores en espíritu”.
La policía pronto tomó represalias. Después de dispersar a la multitud en el Ayuntamiento con gases lacrimógenos, algunos de ellos se fueron al Castro. Entraron en un bar gay llamado Elephant Walk y comenzaron a atacar a los clientes mientras gritaban insultos.
“La expresión en el Ayuntamiento fue de rabia por el veredicto”, dijo un transeúnte al San Francisco Examiner al día siguiente. “… La policía vino aquí a provocarnos. Entraron en bares y le dijeron a la gente que los cerrara, y arrastraron a la gente a las calles y les dieron una paliza”.
Fue necesaria la llegada del jefe de policía para que los oficiales se fueran. La Noche Blanca finalmente había terminado.
“San Franciscan se volvió contra San Franciscan anoche. Botellas, piedras, vidrios rotos, sangre”, escribió el examinador. “Ese es el recuerdo de la noche en que regresó el jurado blanco”.
La noche siguiente fue lo que debería haber sido el cumpleaños número 49 de Milk. Una multitud se reunió nuevamente, ahora 20,000 fuertes. Esta vez, la policía se contuvo y, con dolor e ira, los manifestantes cantaron y celebraron la vida de su amigo perdido.
