‘Voy a dispararle a alguien’: el asesinato de una enfermera que conmocionó a San Francisco

La trágica y retorcida historia del asesinato de una enfermera llamada Vada Martin en un automóvil estacionado en una esquina de una calle de San Francisco podría sacarse directamente de una película de cine negro. Pero el asesinato, el encarcelamiento y el suicidio que dejó a tres niños sin padres pueden no ser lo más interesante del melodrama que dominó los titulares. Fue la furia de la prensa hacia una emoción femenina percibida, que creían que debería ser desterrada para siempre del corazón humano: los celos.

Nacida en Fresno, donde una vez fue la reina del desfile del Día de la pasa, Irene McSwain se mudó a San Francisco en su adolescencia para convertirse en actriz de teatro, una chica de sociedad y, finalmente, en la esposa del destacado médico de San Francisco John Mansfeldt. En 1945, los Mansfeldt vivían en una mansión en Pacific Heights (todavía en pie en 2853 Vallejo), con sus tres hijos adolescentes, John, Irene y Terry.

Según los relatos que leas, Irene Mansfeldt era dotada, bella y talentosa o histérica, posesiva y vengativa. Como escribió el San Francisco Examiner, en medio de los cientos de pulgadas de periódico dedicadas a ella en años posteriores, “Amaba la belleza, el drama… cualquier sensación que sirviera como una salida para la emoción dentro de ella”.

Vada Martin era una enfermera de 38 años, casada con un oficial de la Marina estacionado en el extranjero en 1945 y vivía en Tenderloin. Martin trabajó en el Hospital Central de Emergencias (ahora la Clínica de Salud Urbana Tom Waddell, cerca del Centro Cívico) junto con el Dr. Mansfeldt.

A fines de septiembre de 1945, Mansfeldt vio a Vada Martin en la madrugada, esperando al médico en el estacionamiento del hospital, antes de que ambos salieran juntos a una llamada nocturna. La esposa del médico había estado albergando dudas sobre su fidelidad durante un año, reveló más tarde, pero fue la vista de la enfermera esperando junto a su oficina esa noche lo que convenció a Mansfeldt de que se lo estaban robando.

Un viejo amigo de Irene llamado Dr. Lennon recordó que ella le dijo en ese momento: “Tengo miedo de dispararle a alguien”. Tres días después, ella regresó a su oficina para decirle que ya no planeaba seguir adelante. Alrededor de este tiempo, una casera recordó que Mansfeldt había visitado su edificio de apartamentos en 525 Hyde St., buscando a la enfermera. Después de enterarse de que Martin se había mudado de apartamento desde entonces, Mansfeldt logró obtener su nueva dirección de la casera después de decirle que se trataba de una emergencia que involucraba a un niño.

El 4 de octubre, Mansfeldt llamó a Martin y le pidió reunirse con ella para aclarar las cosas. Martin estuvo de acuerdo y subió al auto de Mansfeldt estacionado en la esquina de Geary y Leavenworth.

En el interior, Mansfeldt presionó la punta del revólver .32 con mango de perla de su padre contra el pecho de la enfermera. Ella exigió saber qué estaba pasando entre Martin y el médico. La enfermera dijo que pensaba que el Dr. Mansfeldt era un buen hombre, pero que su relación era simplemente una amistad profesional. “Sé que estás mintiendo”, recuerda haber dicho Mansfeldt antes de apretar el gatillo.

La bala atravesó el pulmón y el corazón de Martin, rebotó en el omóplato y se alojó entre la quinta y la sexta costilla. La enfermera siguió suplicando en agonía mientras la sangre empapaba su camisa, negando las acusaciones de Mansfeldt. Mansfeldt luego golpeó a Martin en la cara con el revólver mientras ella colapsaba en el asiento del pasajero. Mansfeldt condujo por Polk Street con la enfermera moribunda a su lado, hasta el hospital donde trabajaba su esposo.

Un asistente en la recepción recordó que Mansfeldt entró al vestíbulo, colocó el revólver suavemente sobre el escritorio y dijo: “Hay una mujer moribunda en mi auto… la maté”.

Rápidamente llamaron al médico y lo llevaron a la habitación donde estaba retenida su esposa, acostada en un catre en estado de shock. Miró a través de la mampara de vidrio y dijo fríamente: “Sí, esa es mi esposa”, pero no fue a su lado. Los testigos recuerdan al Dr. Mansfeldt poniéndose el sombrero sobre los ojos y saliendo del hospital.

Luego lo verían muerto, desplomado sobre el volante de su automóvil en Pedro Point, Pacifica, a 20 millas de la costa de San Francisco, después de consumir un veneno sin nombre.

El juicio de Irene Mansfeldt fue una sensación en San Francisco. Estuvo representada por el famoso abogado Vincent Hallinan, quien resultó ser el padrino de la boda de Mansfeldt en 1925.

Junto a Hallinan, la comparecencia de Mansfeldt ante el tribunal fue casi tan dramática como la tragedia que se había desarrollado en la esquina de Geary y Leavenworth siete semanas antes. Pasó horas mirando al espacio en un “estupor parecido a un trance”. Por momentos mordía con los dientes el brazo de su silla, por otros chillaba al techo. El quinto día de su juicio por asesinato, se desmayó, se golpeó la cabeza contra la mesa y se resbaló de la silla, antes de que la sacaran de la sala del tribunal para que la resucitaran.

Durante el juicio, un cantinero testificó que vio al Dr. Mansfedlt y a la enfermera Martin juntos en un club nocturno de la Feria Mundial en Treasure Island. Un amigo cercano del médico también confesó que el Dr. Mansfeldt atendía a la enfermera en las visitas nocturnas y que los dos tenían una relación sentimental.

La ridiculización de la esposa asesina en la prensa fue despiadada. Gran parte de la difamación tenía una alegre crueldad a su alrededor y no se centraba en absoluto en el caso, sino en el funcionamiento interno de la mente “histérica” ​​de Mansfeldt, que los reporteros se sintieron envalentonados para juzgar.

The Examiner describió a Mansfeldt como melancólica y propensa a las rabietas, su “mente enferma y desordenada” como “intensamente posesiva”.

No satisfecho con derribar solo a la mujer en el estrado, un despacho de la caótica sala del tribunal se centró en la venganza de los miembros femeninos del jurado: “El error más peligroso que comete un abogado que tiene una mujer por cliente es permitir mujeres permanezcan en el estrado del jurado”. La burla también estaba dirigida a las mujeres que esperaban afuera “comiendo sándwiches” mientras esperaban para obtener un asiento en el juzgado para ver cómo se desarrollaba el drama.

El despiadado derribo de la esposa asesina por parte de las columnas de chismes de la década de 1940 tal vez no debería ser sorprendente, pero el ataque a la noción misma de los celos fue inesperadamente a todo pulmón.

Un artículo de la revista American Weekly coronado con una foto dramática de Mansfeldt aferrada a sus hijos titulada “El alto costo de los celos”, atacó la existencia de la emoción misma.

“Desde el día que nació vivió y fue moldeada por un mundo que auspicia los celos y la violencia que los acompaña”, opinó la autora. “Ella siguió el camino de vida que la humanidad ha permitido desde que Caín mató a Abel por celos”.

Poco se juzgó al difunto Dr. Mansfeldt. Nunca sabremos si las mentiras y las infidelidades con la enfermera Martín fueron la raíz de la tragedia. Pero al decidir quitarse la vida en la playa de Pacífica, condenó a sus tres hijos a perder a ambos padres en una semana.

El caso de la defensa de Hallinan también se basó en la noción de la mente frágil de una mujer. La defensa de “somnolentia”, que significa somnolencia, argumentó que Mansfeldt estaba “psicológicamente intoxicada” en el momento del asesinato debido a los medicamentos para dormir que había tomado la noche anterior. No se la podía responsabilizar por lo que hizo en un estado de “amnesia histérica”, argumentó un médico desde el estrado.

La estratagema casi funcionó, Mansfeldt fue declarado inocente de asesinato en primer grado pero culpable de homicidio involuntario. Pero el jurado estuvo de acuerdo en que Mansfeldt estaba lúcida y sin remordimientos el día del asesinato, y la encontró cuerda y culpable. Fue sentenciada a siete años en la prisión de mujeres de Tehachapi.

Los reporteros estuvieron presentes para verla despedirse de sus tres hijos en San Francisco, quienes ya estaban afligidos por el suicidio de su padre. “Trataré de volver a casa tan pronto como pueda”, les dijo su madre entre lágrimas, “por favor, no se olviden de mí”.

“Pensaremos en ti cada minuto, mami”, respondió John. “Iríamos contigo si pudiéramos”. Irene, John y Terry fueron enviados a vivir con el cuñado de Irene durante el tiempo que su madre estuvo en prisión.

Irene Mansfeldt abandonó Tehachapi después de dos años por buen comportamiento, lo que a la mayoría le pareció un tirón de orejas. “Ha sido puesto en libertad condicional después de dos años… ¿cree que eso es justo?” le preguntó un reportero en las puertas. “Nunca terminaré de pagar mi deuda”, respondió Mansfeldt en voz baja.

Mansfeldt se reunió con sus dos hijos en San Francisco ese mismo día. Su hija, Irene, se había distanciado de su madre encarcelada y se negaba a tener contacto. Más tarde llevaría a su madre a los tribunales por dinero de manutención no pagado. Los diarios informaron que en esa audiencia judicial la “linda joven de 20 años” no habló con su madre.

Mansfeldt se quedó casi sin dinero en el mundo real. El esposo de Vada Martin, Pat, un oficial de la Marina que estaba estacionado en el Pacífico Sur en el momento de la muerte de su esposa, recibió $ 36,000 en daños y perjuicios de Mansfeldt. Se mudó con sus dos hijos de su mansión de la calle Vallejo a una casa más pequeña en la ciudad y se declaró en bancarrota en 1951.

—

A lo largo de la década de 1950, Irene Mansfield estuvo dentro y fuera de los tribunales en varias ocasiones, en gran parte debido a otros procedimientos de quiebra desordenados. No está claro si alguna vez se volvió a conectar con su hija.

Irene parece haber seguido los pasos de su madre al convertirse brevemente en actriz amateur en el Área de la Bahía. Los registros muestran que ninguno de los hijos de Mansfeldt se casó y ninguno fue enterrado junto a la tumba del padre en Colma.

Irene Mansfeldt murió a la edad de 96 años, en enero de 1996, sus restos esparcidos en el mar.

Si está angustiado, llame a Suicide & Crisis Lifeline las 24 horas del día al 988, o visite 988lifeline.org para más recursos.