El Distrito de la Misión de San Francisco, a través de los ojos de Víctor Escobedo, es un espectáculo digno de contemplar. Mientras camina por la calle 24 hacia la esquina de Mission Street, el hombre sinónimo de Papalote taquerias y su creciente imperio de la salsa parece conocer a casi todos los que se cruzan en su camino.
Golpea con el puño a un hombre mayor cuando le pregunta sobre su día en español. Saluda a uno de sus empleados que pasa zumbando en un scooter camino a terminar un turno. Frente a su última empresa, una tienda de dulces llamada La Snackeríaseñala el Dance Mission Theatre, un lugar de actuación y estudio donde sus dos hijos han prosperado como bailarines de hip-hop.
Mientras se abre paso entre la multitud de personas que venden comida, ropa y otros productos junto a una parada de autobús, se detiene.
“Caminé frente a aquí cuando tenía 12 años. Mi papá, mi mamá y yo mismo asustado”, dijo. “Miré esa pared donde está La Snackeria en este momento, pero nunca supe que eventualmente sería dueño de ese lugar. Entonces, ¿le debo algo a la Misión? En un momento, te das cuenta, ¿hay coincidencias? ¿Existen? ¿Estaba destinado a ser esto? ¿Era este mi destino?
Reflexiona sobre estas preguntas existenciales parado debajo de una de las taquerías con más historia de San Francisco, El Farolito en la calle 24. Aunque la próxima generación puede ver a Papalote como la competencia de El Farolito, Escobedo dijo que el amado restaurante del vecindario es un marcador de recuerdos ligados a su infancia. Una época en la que Escobedo, de 12 años, se mudó de la Ciudad de México a Estados Unidos.
Ahora, Escobedo es dueño de dos taquerías Papalote, una en Mission y la otra en Fulton Street. También es el hombre detrás de la marca Papalote Salsa hecha con recetas familiares confiables y almacenada en los estantes de Whole Foods, Bi-Rite y Rainbow Grocery.
Su empresa más reciente, La Snackeria, es una tienda de dulces que está ubicada justo al lado de la estación BART de 24th Street, y está llena de todos sus dulces y golosinas mexicanas favoritas de su infancia, incluido el helado casero.
El pulso de Escobedo parece latir al ritmo del corazón de la Misión.
“Estoy aquí como, mira la Misión”, dijo, con los brazos abiertos. “Este es un lugar increíble que me vio crecer”.
‘Tengo una carnita’
Cada vez que Escobedo visitaba a su abuela por parte de su madre, ya sea en San Mateo o en la Ciudad de México, ella siempre hacía un poco de carne asada en la estufa. La comida es un vínculo directo con su cultura, su familia. Es una forma tangible de revivir esos buenos recuerdos simplemente probando los platos que creció comiendo, y ahora comparte esas recetas con sus clientes en todos sus negocios.
“Siempre había una carne asada”, dijo. “’Tengo una carnita’, decía ella. Eso es muy común en México. Visitas a alguien de la nada y todos comen un bistec”.
Los clientes hacen fila afuera de Papalote en la calle 24. (Douglas Zimmerman/SFGATE)
Papalote significa “cometa” en español y le recuerda a Escobedo las grandes parrilladas familiares en México. Cuando el clima era el adecuado, los Escobedo visitaban un hermoso parque en la Ciudad de México llamado Chapultepec y asaban carne asada mientras otros miembros de la familia traían cajas de cerveza y guarniciones como ensalada de papa. Escobedo recuerda volar cometas con sus primos y correr por el exuberante parque lleno de globos atados a los árboles como marcadores para que pudiera ubicar a su fiesta.
“Solo recuerdo, no es solo el sabor, sino también los olores del humo de la parrilla, y la forma en que tomaban la tortilla y desgarraban el bistec delgado”, dijo. “Puedo verlo, solo las fibras separándose, y luego, dándomelo. Casi suena a cliché, pero es el sabor del carbón, y lo recuerdo muy bien”.
Eso es lo que le encanta de Papalote. Todo en el menú se hace fresco a pedido en un esfuerzo por recrear esos sabores de esas parrilladas familiares en Chapultepec.
“La carne asada tiene ese mismo sabor. Lo cortamos bonito y grande”, dijo. “Esos trozos de carne, ese es mi burrito: la carne asada con frijoles pintos, súper, con aguacate en lugar de guacamole. Es parte de mi esencia de mi memoria de México”.
Escobedo dijo que cuando se mudó por primera vez a los estados desde México, añoraba su país de origen. Extrañaba estar rodeado de la lengua española. Añoraba las tienditas que vendían sus dulces favoritos. Pero sobre todo, extrañaba todos los espacios familiares que le brindaban comodidad. Después de todo, era un niño con acento y era evidente que era diferente de sus nuevos compañeros de escuela. Pero a medida que crecía, Escobedo dijo que realmente comenzó a disfrutar de su talento para hablar español.
Cuando era niño, Escobedo vivía en Marin, pero recuerda sentir un sentido de pertenencia cuando caminaba junto a su padre en los viajes a la Misión. Era un lugar donde Escobedo veía negocios con nombres en español, un barrio donde la música española salía a la calle por las ventanas abiertas. Recuerda haber visitado Librería México, donde podía encontrar sus revistas y cómics favoritos, mientras comía platillos familiares elaborados con esmero en los restaurantes de los alrededores. Fue en esos momentos que Escobedo dijo sentirse relevante.
“Pero la comida también fue una parte importante de ese cambio en mi vida”, dijo. “En mi vida, en mi experiencia, siempre ha sido El Farolito y La Taqueria”.
La esposa y socia comercial de Escobedo, Jodi Hernández, dijo que la Misión evoca recuerdos de cuando ella y Escobedo eran novios.
“Antes de casarnos íbamos a Cal, siempre salíamos a comer en la Misión y nos gustaba ir a bailar salsa. Y luego, terminábamos en uno de los restaurantes en el Distrito de la Misión y comíamos nuestro burrito nocturno”, dijo Hernández. “Victor ha estado ligado a la Misión por más tiempo que yo. Lo descubrí cuando fui a Cal. Es un lugar especial y me encanta cómo Víctor está tan conectado con la comunidad”.
‘La salsa es el arma secreta’
Escobedo no es el primero en su familia en ingresar al negocio de los restaurantes. De hecho, trabajó en Celia’s Mexican Restaurant (la casa de su tía) en San Rafael durante unos 20 años antes de abrir Papalote. Tía Celia se mudó al Área de la Bahía en la década de 1960 y comenzó a alimentar a su nueva comunidad con los platos básicos de su familia. La receta de mole de su padre, degustada en burritos de pollo en Papalote, también se sirve en Celia’s en San Rafael.
Cuando llegó el momento de abrir su propio restaurante, Escobedo dijo que reflexionó sobre sus experiencias con la comida, comenzando con el arte de hacer salsa.
“Tomamos la salsa de Tía Celia y la hicimos nuestra”, dijo. “Entonces, los mismos ingredientes, pero un proceso diferente. Esa fue la única salsa que teníamos”.
Como los clientes pedían más y más guarniciones de salsa en Papalote, sabía que la taquería tenía algo especial. Pero fue una aparición en “Debate con Bobby Flay” en febrero de 2010 que cambió todo.
“Bobby Flay dice: ‘Sí, me ganaste. La salsa es el arma secreta’”, dijo Escobedo. “Pero hombre, todo este asunto de Bobby Flay es demasiado para dos pequeños restaurantes”.
Con Flay dando tantos elogios a la salsa de Papalote y colas saliendo de ambas taquerías con clientes hambrientos que buscaban un sabor, Escobedo vio la oportunidad de vender la salsa de su familia en las tiendas de comestibles.
Sin saber cómo se crean las etiquetas, o lo que hace un co-empacador para un negocio en ciernes, Escobedo aprendió lentamente los entresijos del lado minorista de las cosas y, a menudo, visitaba exhibiciones de alimentos elegantes para obtener más perspectiva. Menos de un año después de su aparición en “Throwdown with Bobby Flay”, Papalote Salsa se vendía en las tiendas de comestibles.
En agosto, Papalote Salsa comenzó a vender frascos en las ubicaciones de Whole Foods del sur de California, así como en tiendas en el sur de Nevada, Arizona y Hawái. Aunque Escobedo dijo que su empresa todavía distribuye a unas 150 tiendas por su cuenta, hay 600 tiendas cuyos pedidos son atendidos por importantes distribuidores mayoristas de alimentos como KeHE y UNFI.
“Estaba haciendo burritos, y lo siguiente que sabes es que estoy distribuyendo salsa a 600 tiendas”, dijo Escobedo. “El próximo año con la compañía de salsa, iré a diferentes tiendas como Nugget y Mollie Stone’s, y tal vez haga crecer la compañía de esa manera”.
Calculó que Papalote Salsa vende decenas de miles de unidades, o frascos, al mes. Es una receta que toma tres horas para hacer todos los días, comenzando con tomates asados antes de licuarlos con cebollas, ajo y otras especias bien cuidadas. Hernández, quien es reportera de campo para NBC Bay Area, todavía se marea cuando ve la salsa de su familia cuando está fuera de casa.
“Siempre es emocionante ver el producto en los estantes, donde sea que estemos”, dijo. “Dondequiera que esté en el Área de la Bahía, cubro principalmente el Este de la Bahía, pero dondequiera que esté, tomo una foto y se la envío a Victor. A veces, compro un frasco y se lo doy a mi fotógrafo”.
Compartir la cultura a través de la comida
De pie frente a La Snackeria en la Misión, Escobedo señala el mural de Carlos Santana que abraza el costado de su tienda. Hubo un momento en el que Escobedo enseñó español de octavo grado en una escuela privada en Larkspur. Uno de sus alumnos fue Salvador Santana, hijo del afamado guitarrista.
“Es un regalo para la comunidad”, dijo sobre el mural. “Si vas a la Misión y te bajas en BART y te das la vuelta. Es como, ‘¡Ta-da!¡Bienvenido a la comunidad latina!’”
La Snackeria abrió en febrero en una antigua tienda de licores. Una vez que Escobedo se enteró de que la tienda estaba vacía, rápidamente hizo movimientos para llenarla con la tienda de dulces mexicanos de sus sueños de infancia.
Después de todo, no quería que un Starbucks ocupara su lugar. La apertura de La Snackeria significó que los clientes pudieran disfrutar de todo, desde bolas individuales de helado afrutado hasta tazas de frutas dulces y picantes con mango y sandía.
“Quiero que la comunidad latinx se sienta representada por Papalote y La Snackeria”, dijo. “Es como, ‘¡Oh! Todavía tienen esto? ¡Esto no está perdido! Por eso abrí Snackeria. Al entrar, tengo todos los dulces que puedo conseguir desde que tengo memoria. Entonces Lunetas y Mamut y Duvalin, además de lo que está pasando ahora como mangonadas y tostilocos y esas cosas”.
Al entrar a su preciado refugio de dulces, Escobedo entabló una conversación con María Marín, una clienta que esperaba su mangonada que es originaria de México y buscó La Snackería para probar un poco de hogar.
“Me estoy beneficiando de mis recuerdos cuando estaba en México, tomando un pequeño dulce de la tiendita y simplemente probando”, dijo Marín, mostrando las paletas que compró en La Snackeria. “Estoy feliz con mis golosinas y estoy esperando mi fruta”.
Los ojos de Escobedo se iluminaban con cada palabra que Marin describía de su experiencia en La Snackeria. Tanto es así que me preguntó, en broma, si la planté en la tienda.
“Esa es la intención de La Snackeria, unir a la comunidad”, dijo. “Voy a presentar los churros muy pronto, además de todas las golosinas mexicanas que disfrutan los niños que son nuevos inmigrantes que aún extrañan México, e incluso los inmigrantes que han envejecido aquí, las personas que llegaron durante los años 80 y ’90.
Mientras regresa a Papalote, comenta que su taquería es el último negocio de la cuadra antes de que el vecindario se vuelva “súper aburguesado”. Dijo que alguien le dijo una vez que Mission Street es la frontera, si viajas más al sur, recuerda a Tijuana. Pero, si viaja hacia el norte pasando la ubicación de Papalote, es comparable a San Diego, con lindos edificios de apartamentos con vistas vírgenes de la ciudad.
Su taquería y todos sus negocios no solo son un motivo de orgullo para Escobedo, sino también para su esposa, Jodi, y sus hijos José y Mateo. La Misión ha visto crecer a Escobedo, y él considera que es su deber continuar conectado con un vecindario que lo hizo sentir como en casa hace tantos años.
“Realmente creíamos en lo que estábamos haciendo, y cuando Victor y el personal desarrollaron el menú, fue increíble. La comida, todavía la anhelo”, dijo Hernández. “Han pasado 23 años y ahora somos uno de los elementos básicos en el Distrito de la Misión. Así que es alucinante pensar en ello. De hecho lo hicimos”.
Misión Papalote, 3409 Calle 24, San Francisco. Abierto de lunes a sábado, de 11 am a 10 pm; Domingo, 11 am-9 pm Papalote Nopa, 1777 Fulton St., San Francisco. Abierto de lunes a sábado, de 11 am a 10 pm; Domingo, 11 am- 9 pm