Desde mis primeros días, he sido el hombre más viejo de mi familia. Un abuelo murió cuando yo tenía 3 años, el otro no vivía mucho y luego descubrí que en realidad no era pariente mío. Mi papá era un padre ausente. Mi bisabuela y mi abuela solo tuvieron hijas. Fui el primer niño nuevo en la familia en una generación, criado por mujeres negras.
Mi bisabuela era costurera y me llevaba por Los Ángeles mientras hacía mandados. Yo era joven, pero estaba claro cuánto cargaba sobre sus hombros muy ancianos. Crió niños adoptivos, dio dinero a los miembros de la familia y fue anfitriona de todas las festividades y cumpleaños. Independientemente de sus deseos personales, dio todo para mantener a la familia en marcha. Nunca vi a un compañero o hermano; ella siguió trabajando incansablemente hasta el día que falleció.
No es de extrañar por qué mi madre perdió los estribos en el funeral. No fue solo perder a un ser querido; estaba perdiendo un pilar. Si nuestra familia era una casa, ella era el muro de carga.
Al ver “Black Panther: Wakanda Forever”, quedó claro que, después de rendir homenaje a T’Challa de Chadwick Boseman, era hora de que las mujeres de la película se hicieran cargo. En el vacío causado por la ausencia de Black Panther, las mujeres entran en escena con valentía y audacia, con una mezcla de instinto y deber. Se siente como si hubiera visto esta película dos veces. La primera vez fue creciendo, y la segunda fue la semana pasada.
Mi abuela como la Reina Ramonda
Mi bisabuela era el pilar de la familia, pero mi mamá mantenía nuestro hogar monoparental. Como madre negra soltera, luchó incluso para conseguir que alguien le alquilara un apartamento. Me tuvo a los 19, así que esencialmente la vi crecer como yo lo hice. Fue difícil lograr que las escuelas me enseñaran las lecciones que ella quería que aprendiera. En sexto grado, cuando se programó algo llamado “Días Coloniales” para la primera semana del Mes de la Historia Negra, me sacó de clase y le dio el negocio a toda la administración.
Vi las discusiones que mi madre tendría con posibles socios, colegas y miembros de la comunidad. Todos querían cambiarla para que fuera como ellos, pero como sabía que era la administradora de mucho más, se negó una y otra vez. Fue la demostración diaria de fuerza más increíble que jamás haya visto, y lo increíble es que para las mujeres negras, esto no es raro.
En la película, nadie ejemplifica esto mejor que la Reina Ramonda de Angela Bassett, la afligida madre de T’Challa. Es como si cada escena en la que se encuentra fuera más poderosa que la anterior. La vemos por primera vez en una reunión del Consejo de Seguridad de la ONU, recibiendo una reprimenda. Pero la dinámica de poder cambia cuando les recuerda a los estados miembros lo que ha perdido. Luego los llama por sus propias transgresiones, literalmente arrastrando a un equipo de mercenarios capturados contratados para robar los recursos de Wakanda.
No es solo que haga que el resto de los estados miembros de las Naciones Unidas parezcan tontos; es que estos otros líderes insinúan que su poder está disminuyendo y ella, de una manera muy atrevida, afirma que ni siquiera saben cómo es su poder. En ese momento, el tipo que estaba a mi lado en el cine dijo: “Vaya”. Si hombre. Vaya
Simplemente por estar presente, la Reina Ramonda es poderosa. Si el color blanco contiene todos los demás colores, esta escena me hace sentir que el negro contiene literalmente todo. Cada color, emoción, fuerza. Todo ello. Se sentía tanto espectacular como muy familiar. Había visto esta escena antes. Lo había visto cada vez que mi bisabuela fue desafiada en público y se mantuvo firme. Tal vez fue así cuando Rosa Parks no se levantaba de su asiento. Tal vez cuando las mujeres negras eligen afirmarse, no se les puede negar porque el poder está dentro, no fuera.
Duelo por una nación
Como si la presencia de Bassett para robar escenas no fuera suficiente, la película asciende a un nivel aún más poderoso una vez que la hija de la reina, Shuri (Letitia Wright), se ve obligada a liderar a la familia. Hay algo tan real en su interpretación del dolor. Se la presenta como más fuerte, más inteligente y más creativa que nunca, pero está claro que esconde un dolor sin resolver.
¿Qué más puede hacer con todo ese dolor excepto esconderlo donde pueda sentirse segura? He visto que esto ayuda a las mujeres negras a lidiar con un mundo que siempre las castiga por existir. La desconexión emocional del trauma les permite sobrevivir y seguir adelante. Siempre hay una demostración de fuerza, incluso cuando no se sienten realmente fuertes, porque deben mantenerse unidos por el bien de todos los demás.
A través de Shuri, llegamos a descubrir que la fuerza no es la capacidad de dañar sino la capacidad de curar. Primero tiene que curarse a sí misma, luego comienza a curar a su nación y la relación con el resto del mundo. Esta es la parte que más me impactó. Las mujeres negras cargan tanto sobre sus hombros. Tanto dolor, historia, rechazo, abatimiento, pérdida e ira, pero no pueden simplemente sentarse y revolcarse en todo. Deben sanar para poder sanar a quienes dependen de ellos, que a menudo es una familia entera, un pueblo, una nación o, en el caso de “Wakanda Forever”, todo lo anterior. Al final, Shuri aprende a procesar su dolor y navegar por un mundo sin T’Challa o Ramonda para convertirse en la líder que su gente necesita.
El verdadero poder de las mujeres negras
Mi bisabuela tuvo que curarse de las heridas de haber sido criada como nieta de un esclavo. Tuvo que curarse de las heridas de perder a su esposo, hermanos y padre, para encontrar la manera de mantener sola a la familia. Mi madre tuvo que curarse de las heridas de un hogar roto, la vida sin padre y el racismo de la década de 1960 (más el racismo más silencioso de la década de 1990).
Después de que mi papá se fue, ella se fue a la escuela conmigo a cuestas. De hecho, la acompañé a muchas de sus clases en San Diego State. Recuerdo haber pensado incluso entonces, a los 6 años, que tal vez esto era demasiado para alguien. Pero no fue demasiado para ella, porque cuando los tiempos parecían más difíciles, tenía un tipo diferente de fuerza en la que confiar. Es la misma fuerza que muestran Shuri, Ramonda, Okoye, Nakia y cada una de las mujeres en “Wakanda Forever”.
Lo que realmente me encanta de la película es que cuando estas mujeres comienzan a dirigir el espectáculo, no se siente forzado. Se siente auténtico, ganado, necesario. La motivación emocional de estos personajes otorga a los protagonistas un poder especial sobre el público. No parece que estés viendo una película de superhéroes; se siente como si estuvieras viendo a una familia negra que intenta sobrevivir contra las probabilidades que siempre están en su contra. Y cuando ganan, hay un nuevo entendimiento: las mujeres negras nunca han necesitado poderes para ser superhéroes.
El príncipe T’Challa y yo
Este es un gran spoiler, pero cuando la película llegó a su fin, me pregunté si estaba loco por sentir que la familia real me recordaba tanto a la mía. Eso fue hasta la primera escena posterior a los créditos, donde el príncipe T’Challa hizo su debut. Este joven, que tiene el futuro de la familia a sus espaldas pero es demasiado joven para saber las responsabilidades que conlleva, se presenta en una escena conmovedora que le da a Shuri el cierre que se ha ganado.
Hizo que mis ojos se iluminaran. La última pieza de mi propio retrato familiar apareció a la vista. Fui yo. Finalmente me estaba viendo a mí mismo en esta historia. El niño es ahora el hombre más viejo de la familia, pero no tiene ni una sola preocupación porque está bajo la tutela de mujeres increíbles. Dejé la película sintiendo que ese niño iba a estar bien, porque me criaron de la misma manera.