WINSTON-SALEM, N.C. (AP) – Entre una población que tristemente se ha desvanecido en el fondo cotidiano de un paisaje urbano en crecimiento, Spencer Parks destaca por una gran razón cuando mendiga cerca de las intersecciones concurridas.
Duchess, su dulce mezcla de Staffordshire Terrier de 120 libras, vigila cerca.
“Dicen que no hay que elegir a un perro, sino dejar que el perro te elija a ti”, dice Parks. “Ella me eligió a mí. Ese perro es mi alma gemela”.
Como no tiene hogar -Parks duerme en una tienda de campaña muchas noches-, sus opciones son limitadas a la hora de cuidar a Duquesa.
Por infinidad de razones relacionadas con la salud y la seguridad, los refugios de emergencia y de pernocta no aceptan mascotas. Lo mismo ocurre con los amigos que han ofrecido sofás.
Eres bienvenido a quedarte… pero no puedes llevar a tu perro.
Por eso, cuando el frío, la nieve y el hielo irrumpieron en lo que había sido -hasta hace poco- un invierno suave, Parks no se planteó ir a un refugio ni siquiera por una noche. “En absoluto. No podría”, dijo.
A principios de este mes, mientras consideraba las opciones limitadas con las bajas nocturnas que se acercaban a los 20 grados, un encuentro fortuito lo cambió todo. Un simple acto de bondad humana se convirtió en una avalancha de apoyo.
LA LEALTAD ES DOBLE
Nadie se levanta un día y decide irse a vivir al bosque. Ocurre gradualmente y luego de repente.
En términos generales, la falta de hogar casi siempre es el resultado de una combinación de factores que incluyen la mala suerte, las malas decisiones, la pérdida de un trabajo o del apoyo de la familia, las dificultades financieras, el abuso de sustancias y/o los problemas de salud agobiantes, tanto físicos como mentales.
“Es complicado, eso es seguro”, admitió Parks.
Entre otras cosas, Parks tiene que lidiar con una poliarteritis nodosa, una versión rara de la vasculitis, que padece desde la escuela primaria. En los últimos meses, le ha dejado sin poder llevar un zapato en un pie y una dolorosa herida en la pierna de lenta curación.
(La poliarteritis nodosa es una enfermedad autoinmune que ataca el sistema vascular y los órganos internos inflamando y reventando los vasos sanguíneos. Deja llagas abiertas, dolor constante y no tiene cura. Los síntomas se controlan con esteroides y analgésicos).
Cuando podía, dijo Parks, de 33 años, trabajaba en la construcción. Ahora tiene una discapacidad, pero unos cientos de dólares al mes de la Seguridad Social sólo llegan hasta cierto punto.
Desde hace unos tres años, él y Duquesa viven en una tienda de campaña. Su hermana se queda con ellos a veces. “No estaba tan mal”, dice. “Tenía un colchón de tamaño queen con un topper de almohada, un sofá y una otomana”.
Pagar la comida, las medicinas y el dinero de la gasolina para varios viajes de ida y vuelta cada semana a una clínica en High Point agota rápidamente su escasa paga mensual por discapacidad, así que Parks mendiga (con un permiso expedido por la ciudad) para salir adelante.
Por extraño que parezca, ahí empezó a cambiar su suerte.
Un transeúnte no pudo evitar fijarse en el barbudo Parks, en su corpulento acompañante y en una sudadera con capucha con su foto estampada en la parte delantera.
Esa persona se detuvo para mantener una breve conversación, sacó una foto y se lo transmitió todo a una compañera de trabajo llamada Maria Wood, miembro de la junta directiva de FurEver Friends N.C., una organización sin ánimo de lucro dedicada al bienestar animal, porque sabía que Wood podría ayudar.
Y como Wood es quien es, enseguida empezó a actuar recurriendo a una larga lista de generosos contactos. “Les digo a mis perros que voy a trabajar para poder pagarles la casa”, dijo riendo.
En cuestión de días se recaudaron más de 850 dólares para pagar la estancia en un motel. La Dra. Amy Pugh, del Hospital de Animales de Clemmons, aceptó examinar a Duchess y tratar cualquier enfermedad, de forma gratuita.
“La atención veterinaria es enorme”, dijo Wood. “No es barato”.
Una vez que se corrió la voz sobre lo que estaba en marcha, los amantes de los perros de lugares tan lejanos como Maine enviaron mantas, un jersey para perros hecho a mano para Duchess y se aseguraron de que la comida y las medicinas no fueran un problema.
No es que alimentar a Duchess haya sido nunca un problema. Está bien cuidada, hasta el punto de que cuando Parks dice que siempre se ha asegurado de que ella esté alimentada antes de pensar en sus propias necesidades, le crees.
Y el afecto es claramente correspondido. Se sienta pacientemente a su lado, le mira cuando habla como si entendiera cada palabra. Cuando le rasca la cabeza y la barriga, Duquesa responde lamiendo sus mejillas.
Duquesa entiende la lealtad y la devuelve.
“La gente ha dicho: ‘¿Por qué no te deshaces del perro? Sólo le quedan un par de años'”, dice Parks. “Pero no puedo. Sé que podría encontrar un lugar (para vivir). La quiero. …
“Parece cruel haberla cuidado todos estosaños y luego dejarla cuando se acerque el final”.
Antes de que cualquiera de estas cosas pudiera suceder, antes de que Duquesa y Parks pudieran siquiera instalarse en su pequeña y espartana habitación de motel, quedaban algunos obstáculos, entre los que no era el menor localizar físicamente a Parks para ponerlo todo en marcha.
UNA PREGUNTA FÁCIL
Una vez que su compañera de trabajo describió el encuentro entre Parks y Duchess, Wood trató de ponerse en contacto con él a través de una cuenta de Facebook que no se había actualizado desde hacía tiempo, una auténtica mierda.
Para su sorpresa, el mensaje fue visto y Parks llamó al número de teléfono que Wood había dejado. Se enteró de la zona en la que acampaba, de sus dolencias y de las dificultades para encontrar un lugar para ambos.
Pero antes de que Wood pudiera ir en persona a buscar a Parks, ésta dio positivo en la prueba de COVID-19 y quedó en cuarentena. (¿Hay algo que el COVID no haya destrozado?)
En lugar de esperar, llamó por teléfono a Debbie Garner, una compañera voluntaria de rescate de perros, y le pidió ayuda. No fue una venta difícil.
Garner probó el número de móvil que Parks le había proporcionado. Se había mudado al garaje de un amigo durante unos días y era más difícil de encontrar. Aun así, respondió a una llamada de un número que no reconoció. Le confirmó la noticia de que efectivamente se había pagado una habitación y le dijo que pasaría a recogerle a él y a Duchess enseguida.
“Estaba emocionado”, dijo Garner. “Antes de que pudiera colgar le oí decir: ‘Duquesa, vamos a calentarnos y papá se va a duchar'”.
Parks pensó que la oferta era para un día o dos. Pero se había convertido en mucho más que un refugio temporal.
Para entonces, lo que había empezado como un simple esfuerzo por conseguir una habitación de motel para un par de noches se había convertido en una bola de nieve. Se ofreció un mes de alquiler, la visita al veterinario e incluso ayuda para entrar en una clínica local para eliminar el largo viaje.
Garner también se puso en contacto con una amiga, Lea Thullbery, directora de desvío y divulgación de Ciudades con Viviendas, para ver qué opciones había a largo plazo.
Thulbery, a su vez, vio que Parks se sumaba a una larga lista de personas en espera de una vivienda de transición/subsidiada y preguntó por otras necesidades.
Mientras tanto, la comunidad de rescate de mascotas ha seguido recaudando dinero para ayudar a compensar el obsceno coste de las medicinas de Parks, recoger material de acampada para cuando llegue el mal tiempo -la lista de espera para una vivienda es de más de un año- y explorar opciones a más largo plazo para ayudar a otras personas sin hogar que no soportan abandonar a sus queridos compañeros.
En cuanto a los que salieron de su zona de confort, aprendieron lecciones reveladoras sobre los obstáculos cotidianos que las personas sin hogar tienen que superar para sobrevivir.
“Lo sabía, bueno, creía que lo sabía, de tanto leer sobre ello”, dijo Garner. “Pero cuando lo ves en persona… ser un sin techo es un trabajo a tiempo completo. Es agotador”.
Nada de esto se le escapa a Spencer Parks. Es plenamente consciente de que los desconocidos se han desvivido por echar una mano.
“Había empezado a perder la fe en la humanidad”, dijo. “Pero está empezando a volver. Aprecio todo lo que está haciendo todo el mundo, créeme”.