El chef Masa Kobayashi siempre caminaba a casa desde el trabajo. Después del servicio de cena en Masa’s, su restaurante homónimo, ayudaba a cerrar con llave para pasar la noche antes de dar un paseo de 10 minutos por Bush Street hasta su apartamento en 1111 Pine. El 13 de noviembre de 1983, llegó a casa alrededor de las 2 am. Le dio las buenas noches al administrador del edificio y se dirigió a su apartamento en el tercer piso.
Poco después de que Kobayashi llegara a casa, un inquilino llamó a los servicios del edificio para informar sobre una posible pelea. Según la cobertura del San Francisco Examiner a la mañana siguiente, un empleado del apartamento hizo un pase de las 64 unidades; todo estaba en silencio en Pine Street.
A la tarde siguiente, la preocupación martilleó el pecho de John Cunin, el gerente de Masa’s. Cuando el reloj se acercaba a las 4:30 p. m., Cunin supo que algo andaba mal. Kobayashi nunca llegaba tarde, y mucho menos tres horas tarde. Decidió correr hasta el apartamento de Kobayashi y llamar a la puerta. Cuando lo hizo, no hubo respuesta, por lo que Cunin encontró al administrador del edificio y le pidió que abriera la puerta. Allí, en la entrada, estaba Kobayashi.
Uno de los mejores chefs del mundo había muerto.
—
Kobayashi nació en Japón y se mudó a París en la década de 1960 para seguir una carrera en las artes culinarias. Mientras estuvo allí, frecuentó el Louvre, estudiando sus colecciones en busca de inspiración. A medida que su reputación creció, se hizo conocido por su increíble precisión en la presentación de platos; hizo cientos de bocetos para que sus compañeros de trabajo pudieran replicar exactamente cómo lo hizo.
La gran oportunidad de Kobayashi llegó en Le Plaisir, un restaurante francés en la ciudad de Nueva York. Fue la lavandería francesa de su época, alabada por la crítica y amada por las celebridades. En lo alto de sus aplausos allí, en 1981 Kobayashi ofreció el puesto de jefe de cocina en un nuevo restaurante en Napa Valley llamado Auberge du Soleil. Aceptó y Le Plaisir decidió cerrar en lugar de intentar seguir sin él. Se dijo que la crítica gastronómica de la revista New York Magazine, Gael Greene, lloró cuando se enteró de la noticia.
En poco tiempo, Auberge du Soleil se convirtió en una potencia culinaria bajo la dirección de Kobayashi. Pero el ajuste no fue lo que esperaba. “Auberge era demasiado grande”, le dijo más tarde al Examiner. “Servimos a 200 personas, almuerzo y cena, además de grandes banquetes. No puedo hacer lo que quiero para tanta gente”.
Poco después de unirse a Auberge du Soleil, Kobayashi fue contratado por el hotelero Robert Kimpton. Abrió un restaurante más pequeño e íntimo en el Hotel Vintage Court en Union Square. Kobayashi aceptó y abrió Masa’s en 1983. Se convirtió en la entrada más popular de la ciudad. Los críticos llamaron a su comida “impecable” y una reseña nombró a Masa’s como “uno de los mejores restaurantes franceses en los Estados Unidos”. Los comensales disfrutaron platos inmaculadamente emplatados de pechuga de pollo rellena de hierbas con salsa de crema de estragón y ensaladas frescas de origen californiano.
“He estado cocinando durante 24 años. Tengo el conocimiento y el cuerpo todavía es fuerte”, dijo Kobayashi a la prensa en julio de 1983. “Es mi momento”.
Cuatro meses después, alguien mató a Masa Kobayashi.
—
“Tu escena del crimen te cuenta una historia. En el caso de Masa, la historia estaba allí mismo, en la entrada de la puerta del apartamento”, dijo recientemente a SFGATE el inspector de homicidios retirado del SFPD y autor Frank Falzon.
Falzon, que trabajó en todo, desde los asesinatos de Milk-Moscone hasta los asesinatos de Night Stalker, fue el investigador principal del caso Kobayashi. Aunque sigue sin resolverse, Falzon tiene pocas dudas sobre lo que sucedió esa noche.
Según Falzon y los informes de los medios en el momento de la muerte de Kobayashi, un hombre que vivía en el edificio pudo haber desarrollado una fijación inapropiada con el hijo menor de edad de Kobayashi. Preocupados por su relación, Kobayashi y su esposa planearon sacar al niño de la ciudad para asistir a la escuela lejos del hombre; esa semana, Kobayashi estaba solo en casa después de que su esposa y sus tres hijos se fueran de viaje a la República Dominicana para visitar a su familia.
Cuando Kobayashi llegó a casa, Falzon cree que el hombre lo estaba esperando, molesto por la partida del niño. “[The person of interest] incluso admitió que él estaba allí y hubo un intercambio de palabras acaloradas”, dijo Falzon.
Pase lo que pase después, pasó rápido. Kobayashi llevaba una pistola para protegerse en sus caminatas nocturnas en solitario, y es posible que la haya sacado, dijo Falzon. El hombre, que sabía artes marciales, pudo haber contraatacado. En la pelea que siguió, Kobayashi recibió un golpe en el cuello lo suficientemente fuerte como para matarlo. “Creemos que cuando el individuo lo agarró por el cuello, hizo que se rompiera un hueso alrededor del cuello, lo que fue la causa de la muerte”, dijo Falzon.
A medida que se difundió la noticia de la muerte de Kobayashi, la conmoción repercutió en la escena mundial de los restaurantes.
“Era uno de los mejores chefs del país”, dijo Cunin al Examiner. “Es legendario. Es una superestrella. Es simplemente una tragedia”.
“Él estableció un estándar para la cocina y, como tantas personas talentosas, llegó más allá de lo que normalmente es posible”, agregó el chef de Vivande Porta Via, Carlo Middione.
El día que mataron a Kobayashi, el servicio de cena se llevó a cabo como de costumbre en casa de Masa. Usando sus bocetos, su personal continuó. “No tendría sentido dejarlo todo y darse por vencido. Este es el fruto del trabajo de su vida”, dijo Cunin. “Sentimos que le debemos a Masa”.
Mientras tanto, los investigadores se concentraron en su persona de interés. Estuvo de acuerdo con una prueba de polígrafo, que Falzon dijo que falló. Según Falzon, el examinador del polígrafo estaba “inflexible” en que tenían a su hombre. “Estoy al 100%. Nunca he hecho un examen en el que esté 100 % seguro de que es tu chico”, recordó Falzon que dijo el examinador.
Pero los polígrafos no son admisibles en los tribunales, y los detectives tenían poca evidencia física y ningún testigo. La única sangre encontrada en la escena del crimen pertenecía a Kobayashi y faltaba el arma. Una petición pública para buscar el arma, una pistola semiautomática Llama calibre .38 con el número de serie 892272, no logró descubrir el arma.
Falzon dijo que el abogado del hombre respondió a los repetidos intentos de traer a su persona de interés para interrogarla. Aunque los inspectores de casos sin resolver de la policía de San Francisco ocasionalmente han revisado el caso, hoy permanece casi exactamente donde lo dejó Falzon: con una persona de interés fuerte y sin capacidad para llevar el caso hasta la línea de meta.
“Lo que la gente no entiende es que nuestras manos como investigadores están realmente atadas. Y con razón”, dijo Falzon. “Una vez que sus derechos constitucionales tienen que ser protegidos, nos cierran”.
—
No hubo funeral público para Kobayashi. El Registro del Valle de Napa informó que su esposa e hijos se mudaron permanentemente a la República Dominicana después de su muerte y querían enterrarlo allí.
Sin embargo, su legado persistió, ya que una generación de chefs prometedores que se capacitaron con él continuaron con su compromiso con los estándares exigentes y el arte visual. A pesar de morir unos meses después de abrir su restaurante homónimo, Masa’s permaneció abierto hasta 2013. Hoy, un bar deportivo llena el espacio que una vez ocupó el restaurante francés más elogiado de San Francisco.
Se solicita a cualquier persona que tenga información sobre el caso que se comunique con el departamento de homicidios del Departamento de Policía de San Francisco al 415-553-1145.