Una sociedad secreta de mujeres que prefieren estar solas

Flrededor de su “cueva”, con su túnica de lino añil, Risa Mickenberg quema incienso de sándalo. Su cabello plateado y rebelde contrasta con la santidad de su ritual. Los ordenadores y los teléfonos no se ven por ninguna parte. El único sonido que se oye es el zumbido del radiador. Varios trozos de madera con forma de teléfono decoran la mesa. Acariciando el teclado de madera, Mickenberg esboza una sonrisa orgullosa. “Nadie puede comunicarse conmigo a través de este teléfono, ya que tiene una recepción nula”, dice. “Me siento liberado cuando estoy solo”.

Mickenberg, que fue directora creativa en una importante agencia de publicidad durante más de dos décadas, se cansó de los horarios disparatados en un entorno corporativo y se marchó para convertirse en una “hermette” tras su primer viaje en solitario a Maine en 1999.

“Hermette” deriva de hermit, y según Robert Rodríguez, autor de El libro de los ermitaños (2021), los ermitaños son aquellos que viven en soledad o en un pequeño círculo social. “La sociedad mantiene muchos malentendidos hacia los ermitaños”, argumenta Rodríguez. “La gente los ve como egocéntricos, antisociales, hostiles, cínicos, temerosos de la gente y poco cooperativos”.

Cuando Mickenberg dejó la publicidad, no era común vivir como ermitaño, y Rodríguez atestigua que en el mundo occidental, los ermitaños siguen siendo raros. Mickenberg dice que es aún más difícil para las mujeres elegir este estilo de vida. “El ermitaño masculino ha existido en todas las culturas durante muchos años”, ofrece Mickenberg. “Pero el femenino de un ermitaño -que yo llamo hermette- es un estilo de vida que creo que debería convertirse en un nuevo ideal femenino”.

Rodríguez está de acuerdo en que las mujeres deben arriesgarse más a vivir en soledad. Las ermitañas modernas, explica, son análogas a las beguinas del norte de Europa del siglo XII, pequeñas comunidades de mujeres laicas con fuertes sentimientos religiosos que preferían no entrar en conventos ni contraer matrimonio. La mayoría hacía votos de castidad. Sin embargo, su estilo de vida no contaba con el apoyo de la opinión pública y la Iglesia las acusó de herejía en el siglo XVI.

Mickenberg, que lleva más de cinco años viviendo sola en el West Village de Manhattan, dice que solía tener miedo de vivir en soledad y que estaba celosa de las amigas que tenían hijos. En una ocasión, la mujer de 55 años fue a ver a un terapeuta y le expuso su dilema de tener o no hijos, pero cuando el terapeuta simpatizó con el papel tradicional de la madre, se marchó enfadada. Mickenberg no quería ajustarse a los roles sociales impuestos a las mujeres.

“Creo que la mayoría de las mujeres son ermitañas en su origen, pero nos han socializado para que creamos que tenemos que dedicarnos a otra persona”, razona, antes de bromear: “Recuerdo que pensaba en ser una persona normal y casarme, pero luego me di cuenta de que quizá quería casarme sólo para poder divorciarme”.

Mickenberg desea cambiar la percepción que la gente tiene de la soledad femenina. “Definitivamente creo que se pueden tener relaciones más íntimas con más gente. Muchas mujeres culpan a los hombres de su infelicidad. Creo que hacerse cargo de tu propia felicidad y responsabilizarse de ella es genial”.

En 2019, Mickenberg lanzó Hermette Magazine, una “publicación” de estilo de vida para aspirantes a ermitañas en Nueva York. El grupo tiene ahora más de 30 miembros en todo el mundo, desde Escocia, Alemania, México, Grecia e India.

Al igual que la comunidad, la sociedad secreta rara vez visita el mundo exterior. Sólo se reúnen cuando están realmente hartos de los demás y quieren reforzar su determinación de quedarse solos. “Disfrutamos de la compañía de otros que no disfrutan de la compañía de otros”, dice Mickenberg. “No nos relacionamos. Al ser antisociales, estamos siendo pro-individuales”.

A diferencia de los ermitaños de la naturaleza, que se identificaban con ella, Mickenberg y sus compañeros adoptaron una nueva forma de vida en las grandes ciudades. “Ser una hermette en la ciudad significa tener una versión de una cueva -un lugar impresionante… tu propio retiro privado- y tener el glamour de una existencia autodirigida en una ciudad en la que nunca te sientes sola”.

Rodríguez también señala que los ermitaños que viven en la ciudad suelen ser más reclusos y pueden tener inclinaciones artísticas, quizás identificándose con el anonimato que caracteriza a la ciudad en su conjunto.

Penny Arcade, ermitaña activa en la comunidad y dramaturga de fama internacional, está de acuerdo: “Nueva York ha sido tradicionalmente un lugar tanto de soledad como de santuario. Esto es lo que la gente admira y teme de Nueva York: su despiadado anonimato”.

Por eso Mickenberg, la fundadora de la comunidad, protege ferozmente la privacidad de sus miembros. “Hay formas de reconocernos entre nosotros: los ojoscontacto, ir de compras a The Strand sola, ir al Film Forum sola, ir al cine en el Lincoln Center sola, leer en el metro, estar elegante y cómoda en nuestra propia piel”, comparte.

Sin embargo, Arcade, de 72 años, dice que la vida de hermette no es para todas las mujeres. Su divorcio le hizo darse cuenta de que debía dejar de buscar recrear una unidad familiar. Al principio se quedó en estado de shock cuando su ex marido le dijo que necesitaba autonomía y que quería poner fin al matrimonio, pero Arcade se dio cuenta más tarde de que ella quería vivir sola más que su ex marido. Fue un regalo liberador para ella, ya que ahora puede disfrutar de una conexión familiar y una amistad con su ex marido que no es codependiente.

“A diferencia de los hombres ermitaños, hay elementos biológicos, hormonales y condicionamientos culturales que hacen más difícil que las mujeres sean egoístas con su tiempo”, sostiene.

Vivir sola también tiene sus ventajas económicas. “El estilo de vida hermético puede ser salvajemente satisfactorio sin ser caro”, dice Mickenberg. “Nuestro sistema económico debería estar diseñado para el individuo. Debería premiar la individualidad. En lugar de ello, pretende atraparte con obligaciones legales, financieras y sociales y comprometerte en la búsqueda de beneficios y competencia.”

Ahora mismo, la comunidad de hermetas sigue reuniéndose en secreto. Pero Mickenberg disfruta cuando sus amigas lo cancelan. “Quería decirles a todos que quiero que me dejen en paz. Es un poco contraproducente querer hablar de ello con todo el mundo, pero tampoco quiero que nadie venga a mi casa. No quiero a nadie aquí”.

Todos los miembros de la comunidad tienen una forma diferente de abordar su estilo de vida hermético. Al otro lado de la ciudad, en el East Village, vive otra hermette, Susan Hwang, de 49 años. Su pelo negro cortado a mitad de los hombros complementa su camiseta negra de cuello en V y sus vaqueros azul marino. Completa su look con un collar de cristales y unos zapatos de bolos blancos y negros.

Hwang no se considera una ermitaña tradicional porque cree que evoca imágenes de leyendas y cuentos de hadas como El Hobbit. Sin embargo, su apartamento es lo que uno se imagina cuando conoce a un ermitaño. Su gato negro, Trout, nos recibe en el rellano de su primer piso. Hace de guía, pasando por debajo de nuestros pies para llevarnos a la guarida de Hwang. Las ventanas orientadas al este sólo dan buena luz a primera hora de la mañana; el resto del día está en la sombra. Es un espacio ordenado pero desordenado, con grupos de instrumentos -acordeones, guitarras, teclados y una batería- alineados en cada esquina. En el centro de la sala, debajo de un altar de chucherías con fotos de John Lennon y Charlie Chaplin, hay una mesa cubierta con un paño color caléndula y cuatro barajas de tarot colocadas a un lado.

Hwang no siempre ha vivido sola. A los 20 años, tuvo su “etapa de sociabilidad”. En la universidad, conoció a gente de diferentes orígenes, lo que le ayudó a conformar su identidad. Con el tiempo, este periodo de exploración social le permitiría encontrar comodidad en la soledad a los 30 años.

“Creo que la gente de 20 años, en general, quiere o tiene la necesidad de ser muy social como parte de su desarrollo como individuo, para descubrir quién es en una relación. Creo que a medida que uno crece y se convierte en ese individuo, si su tendencia natural es hacia la extroversión, entonces esa persona seguirá siendo muy social y gravitará hacia situaciones de vida que alimenten eso”, dice. “Del mismo modo, si en ese movimiento hacia uno mismo, descubre que es más naturalmente introvertido, entonces su vida querrá desarrollarse en esa línea. Como soy más introvertido por naturaleza, me alimenta tener ese tiempo a solas”.

Ahora, Hwang es músico y sanador energético. Forma parte de una banda con temática de libros llamada Lusterlit y coordina eventos musicales por la ciudad. En ambas profesiones recibe a la gente en su casa. Ofrece lecturas de tarot y energía para guiar a sus clientes mental y emocionalmente. Mientras tanto, equilibra constantemente la naturaleza social de ambos trabajos con su deseo de estar sola. “Tengo que ser extrovertida”, dice. “Y el caso es que puedo serlo. No es algo que me alimente todo el tiempo. Me alimenta hasta cierto punto”.

El equilibrio que Hwang encuentra entre la extroversión y la introversión la rejuvenece. El tiempo que pasa sola alimenta su creatividad. “Soy un músico intérprete, así que necesito un tiempo de recuperación después de un gran evento”, explica. Hwang dice que después de una actuación necesita un par de días para recargar las pilas sociales, sobre todo si es anfitriona.la reunión en su apartamento.

A pesar de la idea errónea de que los ermitaños están constantemente solos, Hwang sigue necesitando una comunidad. “Quiero sentir que pertenezco a algún sitio. Mis relaciones son una de las cosas más valiosas que tengo”.

Nancy Bachman, una terapeuta de Nueva York especializada en temas femeninos, distinguió que estar solo no equivale a la soledad. “Creo que la gente necesita socializar y eso es lo que somos como seres humanos”, dice. “Pero también creo que si estás en paz contigo mismo dentro de tu propia alma, puedes tener una vida muy rica, y eso significa nutrirte de todas las cosas que la vida te ofrece”.

Las Hermettes son subversivas. Juegan con las expectativas sociales sobre las mujeres, cuestionando los sistemas patriarcales del mundo. Su subcultura explora una dimensión de la feminidad que a menudo se pasa por alto.

Hwang no tiene interés en ser madre. Criada en una familia de inmigrantes coreano-americanos, se enfrenta a la presión familiar por la mentalidad conservadora de sus padres. Su madre no aprueba su estilo de vida porque quiere que su hija tenga una pareja por razones de seguridad.

A pesar de las fuertes objeciones de su familia, Hwang ha encontrado su “paz interior”, contentándose con vivir al margen de lo que la gente espera de ella. “Si no tienes hijos, piensan que eres rara y pueden mirarte como una egoísta”, dice.

Bachman está de acuerdo: “Creo que se romantiza mucho la maternidad o incluso las relaciones tradicionales. No creo que las mujeres y las madres hablen lo suficiente de las luchas y de lo agotadas que se sienten emocionalmente, y de cómo se pierden a sí mismas.”

Pero Hwang entiende el deseo de tener hijos. “Si tienes una familia, siempre tienes a esas personas a las que amar. Tienes ese papel, ese contexto, esa estructura que te hace sentir que perteneces a algún sitio. Tienes la aprobación de la sociedad”, explica, aunque también sopesa los aspectos negativos. “El lado negativo es que, ya sabes, niños. Estoy bromeando, pero lo que quiero decir es que tienes que lidiar con todas las cosas de la crianza de otro ser humano. El desorden, los gritos y las peleas, pero eso también es parte de la gloria”.

Hwang también tiene una visión no tradicional de las relaciones románticas. Lleva cinco años con su pareja, pero no viven juntos. Después de su última relación, se dio cuenta de que una gran parte de su caída fue cohabitar en un apartamento de una habitación estilo ferrocarril en Carroll Gardens, Brooklyn. “Fue entonces cuando me di cuenta de que no quiero volver a hacer esto. No creo que pueda vivir con otra persona a menos que sea algo así como Frida y Diego, donde tenían sus casas separadas.”

Su actual pareja vive en otra parte de Manhattan y visita a Hwang durante la semana. Suelen pasar de 3 a 6 horas juntos: cocinando la cena, pasando el rato y disfrutando de la compañía del otro.

Hwang también se identifica como bisexual y no cree en la monogamia. Valora el sexo fuera de su relación romántica.

Bachman también cree que la sociedad debería aceptar la idea de mantener la distancia entre uno y su pareja: “Me imagino que vivir por separado y luego juntarse puede ser realmente muy sexy”.

Para Hwang, se trata de vivir con autenticidad. “Si no lucho contra mi tendencia natural, si me permito lo que requiero sin tener en cuenta las expectativas sociales, entonces viviré de tal manera que los demás pueden definirme como ‘hermette'”, dice. “Hago lo que me parece correcto y bueno para mí. Creo que siempre es mejor que una mujer se sienta bien”.

Cuando nuestra conversación llega a su fin, hay una pausa momentánea. Por primera vez, es evidente lo silencioso que es el apartamento de Hwang. Todas las ventanas están orientadas hacia el interior y dan a un patio trasero compartido. Es como si el tiempo se detuviera. El santuario de su espacio nos protege de las bocinas de los coches, de las sirenas de emergencia y de las obras que se realizan fuera. Dejamos Nueva York sin irnos realmente.

Justo cuando estábamos a punto de volver a la versión de la ciudad que conocíamos, Hwang nos llamó a la suya.

“¿Quieren una lectura de tarot?“