Una pirámide, una pira funeraria y la cabaña histórica de Joaquín Miller en Oakland Hills
En Oakland Hills, no lejos de Skyline Boulevard, se encuentra una pirámide de piedra sin marcar que mira hacia San Francisco. Está subiendo la colina desde una pequeña y destartalada cabaña blanca. Cerca de allí, una pira funeraria de piedra recoge hojas de eucalipto junto a un banco con una de las mejores vistas del Área de la Bahía. Todas estas oscuridades fueron construidas por un hombre excéntrico hace más de un siglo: un poeta, aventurero, sinvergüenza y celebridad de su tiempo que se hacía llamar Joaquín Miller.
Cincinnatus Heine Miller nació en 1837 o 1841. La fecha exacta de nacimiento, el lugar de nacimiento e incluso el nombre de nacimiento de Miller no están claros, en gran parte debido a que Miller es un narrador muy poco confiable de su propia historia. Miller dio al menos tres fechas de nacimiento diferentes a los reporteros a lo largo de los años, a lo que el Oakland Tribune escribió: “Nadie supo por qué hizo esto. Le encantaba la controversia”. En cuanto a su lugar de nacimiento, Miller dijo una vez que nació en algún lugar de Indiana, “en una carreta cubierta, apuntando hacia el oeste”.
Antes de construir su extraño imperio en Oakland, Miller vivió una vida extraordinaria con demasiadas aventuras extrañas para esta historia. Pero en resumen: cuando era niño, Miller se mudó a Oregón y luego se dirigió a California durante la fiebre del oro. Allí, estuvo involucrado en numerosas batallas con los nativos americanos. Después de recibir un flechazo en la mejilla en un conflicto, Miller afirma que se puso del lado de los nativos americanos y lo echaron de la ciudad. Está escrito que, después de la batalla, Miller vivió junto a la tribu Wintu en el norte de California, e incluso tuvo una hija, Cali-Shasta, también conocida como Lily of the Shasta, con una mujer nativa. En 1859, Miller fue arrestado y encarcelado por robar un caballo en el condado de Shasta, donde afirma que su novia lo sacó de la cárcel.
En Idaho, en la década de 1860, Miller fue elegido juez en el condado de Grant. En Alaska perdió dos dedos de los pies por congelación. En Nueva York se casó con una tercera esposa. Entre trabajar como cocinero, juez, editor de un periódico, jinete del Pony Express y poeta, Miller también encontró tiempo para unirse al mercenario William Walker en su invasión de Nicaragua, donde el amigo de Miller de alguna manera se convirtió en dictador.
En San Francisco, Miller se hizo amigo de la primera poeta laureada de California, Ina Coolbrith, quien pronto se convirtió en su mentora. Fue Coolbrith quien convenció a Miller para que cambiara su nombre, sugiriendo que “Joaquín” sonaba mucho más literario y romántico que “Cincinnatus”.
La poesía extravagante de Miller fue universalmente rechazada por los editores de San Francisco, por lo que el aventurero se mudó a Londres para probar suerte. Fue allí, en 1871, donde escribió su obra más duradera, “Canciones de las Sierras”.
Y lo he dicho, y lo digo siempre
A medida que pasan los años y el mundo pasa
Era mejor estar contento e inteligente
En el cuidado del ganado y el lanzamiento de trébol.
El libro de poesía de 220 páginas que honra el oeste americano y sus misterios distantes fue un éxito inmediato en los círculos literarios de Londres. Casi de la noche a la mañana Miller fue ungido como el gran intérprete del nuevo mundo. El poeta asistió a cenas con Lord Tennyson y fue celebrado como un brillante, aunque excéntrico, bardo y hombre de la frontera del otro lado del charco. Se le dio el sobrenombre de “Poeta de las Sierras”.
A pesar de su nueva fama, en Estados Unidos, el trabajo de Miller continuó siendo ridiculizado por ser histriónico. Como escribió el San Francisco Chronicle en un perfil sobre Miller en 1871, “los californianos se inclinan hacia la prosa y los hechos sólidos, en lugar de la poesía y las fantasías fugaces”. Sin embargo, el periódico celebró la singularidad de Miller, escribiendo: “Joaquín Miller montaba su corcel desnudo con estribos imaginarios, arriba y abajo de las Sierras y bañando su imaginación elástica en los rayos del sol poniente”.
El poeta de la fiebre del oro, Bret Harte, que recibió innumerables manuscritos no solicitados de Miller, escribió que los versos del ambicioso poeta exhibían “cierta tendencia teatral y exaltación febril, que sería mejor mantener bajo control”.
La escritura de Miller era tan grandilocuente que la mayoría de sus diarios y memorias se consideran poco confiables, lo que hace que la historia de su vida sea confusa y, en algunos lugares, casi mítica, como probablemente pretendía. Lo que sí sabemos es que después de todas las andanzas, guerras y esposas anteriores, en 1886 Miller se instaló en los exuberantes 70 acres de tierra al pie de las colinas de Oakland que probablemente escribió mal deliberadamente “The Hights”.
Miller quería crear allí un verdadero retiro bohemio. Construyó su casa de madera, que aún sigue en pie, como un pequeño salón de artistas. Lo llamó “La Abadía”, pero si das un paseo por la estructura hoy verás que es poco más que una pequeña, aunque encantadora, casa de campo victoriana.
Como se describe en una biografía de Miller de 1953, el acertadamente llamado “Splendid Poseur”, el edificio constaba de “una sola habitación pequeña con un porche … los visitantes a menudo decían que la habitación parecía un museo sin terminar”. En las paredes de la sala principal colgaban artefactos de las aventuras de Miller, incluidas garras de oso, sillas de montar mexicanas, cuernos de oveja y “armas de todo tipo”.
“Dondequiera que había un lugar vacante, Joaquín pegaba fotografías de actrices y de sí mismo, así como recortes de revistas y periódicos sobre él”, escribió el biógrafo MM Marberry.
Dentro de ese santuario a la aventura y el ego, visitaron algunos de los artistas más conocidos de la época. Se dice que Mark Twain, Gertrude Stein, John Muir, Walt Whitman y Jack London pasaron un tiempo en “The Hights” con Miller.
En las colinas sobre la propiedad, Miller plantó cipreses, pinos, olivos y eucaliptos. (Junto a los árboles de Miller, una secuoya en la propiedad, junto a un sendero, es supuestamente la secuoya más grande de East Bay, aunque el departamento de parques no comparte la ubicación exacta de este árbol “centinela”).
Miller vivía en Oakland con su madre enferma y su hija, Juanita, quien tocaba la lira y convertía los versos de su padre en canciones. Pasaba sus días vigilando San Francisco, bebiendo whisky, construyendo extraños monumentos y escribiendo. Amaba tanto la tierra que decidió que sería donde finalmente terminaría sus viajes y vería el resto de sus días.
Para cimentar este sueño, construyó una pira en lo alto de la colina, en la que pidió a sus amigos que quemaran su cuerpo cuando llegara el momento.
La pirámide de piedra sin marcar construida por Miller en Lookout Point es en realidad un monumento a Moisés, que simboliza la reverencia de Miller por los Diez Mandamientos. (Sus tres esposas, los hijos nacidos fuera del matrimonio, el robo de caballos, los nativos americanos y los nicaragüenses asesinados en batalla y las pin-ups dentro de las paredes de su cabaña tal vez revelen una vida diferente, menos moralmente pura).
Cuando Miller murió en 1913, su cuerpo no fue incendiado en la pira como se había solicitado. Semanas más tarde, los miembros del notorio Bohemian Club, del cual Miller era miembro, cumplieron tardíamente la solicitud quemando su urna en la pira de piedra. La estridente ceremonia fue la comidilla del pueblo. Cientos de personas asistieron al evento en las colinas, incluidos actores, escritores y curiosos habitantes de Oakland. La oda de Coolbrith a su amiga, “Vale, Joaquín”, se leyó en voz alta mientras tocaba una banda. Según el Tribune, los “hombres de la película” intentaron filmar algunas imágenes del evento para una imagen, mientras los oportunistas intentaban agarrar puñados de las cenizas ahora dos veces quemadas del héroe popular. La esposa de Miller, Abigail, observó la caótica escena con algo de júbilo y le dijo al periódico: “¡Cómo hubiera disfrutado Joaquín esto! Le encantaban las llamas”.
Después de la muerte de Miller, el terreno fue adquirido por la ciudad de Oakland en 1919. El parque, la carretera y la escuela de 500 acres que hoy llevan su nombre son posiblemente más conocidos que su producción literaria, que se ha desvanecido en reconocimiento en comparación con los grandes que pasó un tiempo en su retiro. En 1941, Juanita Miller, quien tuvo un asiento reservado especial allí durante su vida, inauguró y dedicó el Anfiteatro Woodminster Art Deco de 2,000 asientos.
Junto a la pira, la pirámide y la Abadía, Miller también construyó monumentos en la propiedad para el explorador y senador general John C. Frémont y los poetas Robert y Elizabeth Barrett Browning. Juanita dedicó una estatua de Miller a caballo frente al sol poniente en la década de 1940.
La próxima vez que esté en Oakland Hills y vea el nombre de Joaquín Miller, aventúrese por la autopista 13 y adéntrese en el bosque para encontrar los extraños monumentos dispersos construidos por uno de los hombres más curiosos de California. Miller, un fraude y un héroe, puede haber sido mejor capturado por el editor Louis Untermeyer, quien escribió en 1930:
“Miller gritaba lugares comunes a todo pulmón. Sus líneas resonaban con la pomposidad de una banda de música; inundaciones, incendios, huracanes, puestas de sol extravagantemente resplandecientes, el trueno de una manada de búfalos: todo se amontonaba sin piedad. Y, sin embargo, incluso En sus fortissimos más flagrantes, la poesía de Miller ocasionalmente capturó la grandeza de su entorno, la expansión de las Sierras, la energía espléndida del mundo occidental”.
