WINSTON-SALEM, N.C. (AP) – Las fotos -decenas de impresiones de 4 por 6, retratos de hitos enmarcados más grandes e instantáneas que muestran la progresión de niño a joven- cubrían casi cada centímetro de la mesa del comedor de Cheryl Wilson. Un puñado de animales de peluche y recuerdos variados se habían intercalado entre ellos.
“Lo siento”, dijo Cheryl Wilson. “No sabía que iba a hacer esto cuando me levanté esta mañana”.
Ni las disculpas ni las explicaciones eran necesarias. Durante algún tiempo, Wilson se había preparado para hablar de su hijo Jared Weicht, que murió por una sobredosis de fentanilo.
“He sido incapaz de asimilar la muerte de mi hijo… Agradecería de verdad la oportunidad de compartir la historia de mi hijo”, había escrito en un correo electrónico de presentación, “especialmente si sirve para ayudar a otros que tienen seres queridos luchando contra este monstruo llamado adicción”.
Ese correo electrónico condujo a una reunión en persona, una propuesta mucho más difícil que la informalidad de la comunicación electrónica.
Nadie debería sobrevivir a un hijo, y más de dos años después, Wilson busca formas de ayudar a otros en situación similar.
“Luchamos durante 10 años”, dijo. “Mi hijo era mi corazón… es mi corazón. No puedo rendirme”.
UN LARGO Y DURO CAMINO
El obituario de Jared Weicht es fácil de encontrar. Una fotografía que la acompaña le muestra en su mejor momento, feliz y vestido para una celebración.
“Tenía la sonrisa más hermosa y un corazón tan amable”, dijo Wilson. “Le encantaban los Panthers, el fútbol de fantasía, la pesca y su PlayStation”.
Su edad -sólo 31 años- hacía presagiar un final trágico.
Weicht murió el 17 de febrero de 2020, justo antes de que la nación se encerrara en casa y tras las máscaras para luchar contra el COVID-19. Las sobredosis, producto de una epidemia de opioides desbocada, alcanzarían niveles estratosféricos durante el siguiente año.
En todo el país, sólo en los primeros 12 meses de cierre, los Centros de Control de Enfermedades informaron que más de 100.000 estadounidenses murieron por sobredosis de drogas. En Carolina del Norte, según el Departamento de Salud y Servicios Humanos del estado, se produjeron más de 3.300 muertes por sobredosis en 2020, más del 70% de las cuales estaban relacionadas con el fentanilo, un potente opioide sintético.
Incluso antes de la muerte de su hijo, Wilson conocía tanto las estadísticas como la causa.
“Se trata de condiciones neuroquímicas que la gente experimenta, no de fallos morales”, dijo Nathan Tate, un especialista en adicciones clínicas y trabajador social clínico autorizado por el estado que asesoró a Weicht. “Entre el 15 y el 20 por ciento (de los que abusan de sustancias) están genéticamente predispuestos al trastorno de adicción. Para otros, puede ser un trauma o cualquier número de factores que dan a las personas una mayor vulnerabilidad a la adicción.”
La predisposición parece haber jugado un papel importante con su hijo, dijo Wilson.
A Weicht le habían recetado analgésicos después de que le extrajeran las muelas del juicio cuando tenía 20 años.
“En sólo cinco o siete días era una persona completamente diferente”, dijo Wilson. “Pasó los últimos 10 años de su vida en recuperación. La adicción nunca es tiempo pasado”.
Como muchos otros, Weicht entró y salió de centros de rehabilitación para pacientes internos, de asesoramiento individual y de alojamiento en grupo.
En cada ocasión, en cada paso, Wilson esperaba que la sobriedad fuera permanente. Pero, como sabe cualquiera que se enfrente a una adicción, los múltiples intentos son la norma.
“Las cosas iban bien, luego no”, dijo Wilson. “Después de muchas, muchas mañanas de no saber qué esperar cuando bajaba a ver cómo estaba mi hijo, no podía soportar más el estrés, ya que temía constantemente por su vida en muchos sentidos.
“Todos y cada uno de los días eran una lucha”.
Tal vez lo peor llegó después de una recaída tras un segundo intento serio de rehabilitación en Carolina del Sur. Weicht se había mudado a un pequeño apartamento con otro joven que había conocido en el tratamiento. En lugar de rendir cuentas de persona a persona, Weicht probó la heroína, la droga preferida de su compañero de piso, dijo su madre.
Siguió una espiral, y Weicht sufrió una sobredosis en 2014, terminando en una sala de emergencias. “Esa fue la primera vez que realmente sentí que podía perderlo”, dijo Wilson.
Esa progresión de los analgésicos recetados a las drogas de la calle es común. Los cerebros de los consumidores han sido recableados, dijo Tate, para buscar drogas de forma muy similar a la de alguien privado de agua, incluso si eso significa cruzar una línea para inyectarse heroína.
“Harás cualquier cosa para conseguir una bebida”, dijo. “Si no lo haces, estarás muerto, así que tienes que conseguir agua. … Es la supervivencia la que manda”.
La sobredosis fue el momento en que Weicht tocó fondo, lo que le llevó a intentar la rehabilitación de nuevo. “Élse dio cuenta de que era falible y de que podía morir”, dijo Wilson.
Comenzó con una larga estancia en un centro de tratamiento para pacientes internos, un campamento en Tennessee llamado el Rancho, y meses en un centro de reinserción social en Charlotte que presagiaban un largo período de buena salud y relativa paz.
También ayudó a madre e hijo a crear recuerdos duraderos cuando se reunían en Davidson para comer y mantener conversaciones significativas.
“La vida de Jared volvía a estar en marcha y estaba motivado para seguir adelante”, dijo Wilson.
Weicht encontró la estabilidad, curiosamente, trabajando por las noches en un almacén. Se volcó en el trabajo y consiguió ascensos desde las tareas de conserjería hasta el manejo de la logística de la planta y, finalmente, la formación de nuevos empleados.
Y aunque eso le proporcionó independencia, orgullo por sus logros y compañeros de trabajo que se convirtieron en una segunda familia, algunos malos actores en el lugar de trabajo pueden haber desempeñado un papel en su recaída final.
“(Jared) era un joven muy agradable que luchó contra el abuso de sustancias, finalmente lo tuvo bajo control y consiguió un trabajo estable, lo que es tan difícil (con los adictos en recuperación)”, escribió Tom Comerford, un amigo de la familia y un abogado que asesoró a Wilson después de la muerte de Jared, en un correo electrónico. “Se desintoxicó, consiguió un lugar para vivir y luego se encontró con un flujo constante de proveedores y consumidores de drogas en su trabajo”.
MANTENIENDO LA ESPERANZA
El día que Weicht murió fue como cualquier otro, ya que se dirigía a la puerta el 20 de febrero, un lunes, sobre las 16:30. Llevaba la mochila puesta y hablaba por teléfono con un amigo de toda la vida.
“Ella sabía que él había estado pasando por un mal momento”, dijo Wilson. “Le dijo que había tomado algo”.
Había tenido una recaída, algo que su madre temía que pudiera ocurrir porque estaba luchando con las exigencias de trabajar por las noches.
Weicht dejó de hablar y su amiga, sin saber qué más hacer, se puso en contacto con su propia madre, que se dirigió a la casa de Wilson.
Intentó llamar al móvil de su hijo pero no obtuvo respuesta. Esperaba que tal vez se hubiera ido a trabajar o que su teléfono hubiera muerto.
Wilson sabía que no podría llegar a Huntersville en menos de una hora, así que llamó a la policía de allí para ver si enviaban a un agente a la casa de Weicht.
Pero el Departamento de Policía de Huntersville es pequeño y cierra a las 5 de la tarde.
A continuación marcó el 911, pero le informaron de que, como llamaba desde Winston-Salem, se trataba del sistema de emergencias equivocado.
Colgó y llamó a un proveedor de servicios sanitarios de Charlotte, a un servicio de ambulancias, a cualquier cosa que se le ocurriera.
Finalmente, volvió a llamar al sistema local de emergencias 911 y un operador, según Wilson, pudo ponerla en contacto con el sistema de emergencias del condado de Mecklenburg.
Para entonces, habían pasado más de dos horas. Cuando llegó una patrulla, un agente entró por la puerta trasera tras ver a Weicht en el suelo.
“Eso es lo más difícil de visualizar, saber que tomaron medidas heroicas para intentar reanimarlo”, dijo.
Sin embargo, Wilson no sabía nada de eso en ese momento y esperó en su casa a que le avisaran.
Temía ver llegar un coche de la policía de Winston-Salem, pensando que si llegaban malas noticias, se las darían en persona.
A medida que pasaba el tiempo, se volvió esperanzada.
Entonces sonó su teléfono. Un oficial de Huntersville estaba en la línea.
“Dijo: ‘Siento que no hayamos podido salvarlo'”, dijo Wilson. “Sólo recuerdo haberme tirado al suelo. No sé cómo pudieron salvarlo. Había pasado demasiado tiempo”.
CELEBRANDO UNA VIDA
Los días siguientes transcurrieron de forma borrosa. Wilson y su marido tuvieron que ocuparse de los detalles, planificando un funeral y dando la noticia a los familiares que estaban fuera de la ciudad.
La hermana de Weicht, Lindsey Gommel, por ejemplo, tuvo que viajar desde Alemania.
“¿Enterrar o incinerar? ¿Quién tiene que pensar en eso con alguien tan joven como él?” dijo Wilson.
Los detectives de Huntersville vinieron en persona a contarle a Wilson lo que habían encontrado, y a explicarle sus próximos pasos.
Descubrieron una sustancia en el mostrador cerca de donde había caído Weicht. La enviaron al laboratorio para confirmar lo que sospechaban: que era fentanilo.
Después de eso, los investigadores indicaron que tratarían de perseguir un cargo de muerte por distribución, un delito grave que conlleva la misma pena que el secuestro en primer grado, aprobado por la Legislatura estatal en 2019 que permite procesar a los traficantes de drogas.
“Es muy difícil de probar”, dijo el detective Jeremy Smith, del Departamento de Policía de Huntersville. “Puedo decirte que aquí en el condado de Mecklenburg, desde que se aprobó la legislación en 2019, solo hemos tenido un caso que ha avanzado y no ha sido adjudicado”.
Antes de que se produzca unLa familia de Weicht tenía que celebrar un funeral en la Iglesia Morava del Hogar, un entierro en el Acre de Dios y organizar un acto conmemorativo en el que Wilson se esforzara por no pasar de puntillas por la verdad.
Naturalmente, la familia y los amigos de Weicht querían recordar los tiempos felices, los recuerdos hechos en las reuniones de vacaciones y los viajes a Europa y Alaska.
“Jared tuvo la oportunidad de ver y experimentar tantos lugares a lo largo de su vida”, dijo Wilson. “Aprecio más allá de las palabras el tiempo que nuestra familia pasó junta”.
Contaron historias de un joven dulce y de buen corazón que pasaba horas tratando de ayudar a amigos que luchaban de la misma manera que él.
“No podía decir que no a nadie”, dijo Wilson. “Se sentaba a hablar con la gente durante horas si eso era lo que necesitaban. Quería salvar a todo el mundo”.
Y como haría cualquiera, pensó en la última vez que vio a Jared en persona, el día después de la Navidad de 2019.
“Recuerdo haberle mirado mientras se alejaba”, dijo. “Espero que mirara hacia atrás. Espero que me haya visto allí de pie. Nunca se sabe cuándo es la última vez”.
Wilson también repitió la última conversación que tuvo con su hijo, por teléfono, la noche antes de que muriera. La madre sabía que su hijo estaba luchando y hablaron de opciones.
“Jared moriría al día siguiente de una sobredosis de fentanilo”, dijo Wilson. “Nunca me acostumbraré a pronunciar esas palabras, y siempre me dejan un dolor en el corazón”.
BÚSQUEDA DE LA JUSTICIA
Los investigadores lograron encontrar a un probable proveedor del fentanilo, un hombre que fue acusado de delitos federales que incluyen cargos de tráfico y de armas. Se declaró culpable en el Tribunal de Distrito de Estados Unidos para el Oeste de Carolina del Norte en 2021 y está a la espera de la sentencia.
Los detectives locales siguieron intentando sin éxito que el proveedor fuera acusado de un cargo estatal por muerte por distribución.
Hablando en términos generales y no específicamente a las circunstancias que rodean la muerte de Weicht, Smith dijo que encontrar testigos de la venta de drogas y encontrar comunicaciones electrónicas – textos, mensajes instantáneos y/o correo electrónico – pueden ser factores determinantes en las decisiones sobre la acusación de los distribuidores.
“Lo más importante es que tenemos que demostrar que la sustancia que causó una muerte fue vendida por un sospechoso específico”, dijo.
Wilson lo entiende. Solo un puñado de procesamientos de este tipo han tenido éxito en Carolina del Norte, al menos uno en el condado de Forsyth desde 2019.
“Es un estatuto tan duro, tan difícil de probar”, dijo Wilson. “Entiendo que el estado lleva la carga de la prueba”.
Una acusación de muerte por distribución muy poco probable, Wilson comenzó a pensar en otras opciones.
Consideró brevemente algún tipo de demanda civil contra el traficante por homicidio culposo, pero se dio cuenta, con la orientación de Comerford, de que un juicio sería doloroso y que la ley de prescripción era una consideración.
“Además, una demanda no ayuda a los demás y no traerá de vuelta a Jared”, dijo Wilson.
Aun así, Wilson se empeñó en saber todo lo que podía. Su marido consiguió encontrar un investigador privado capaz de abrir el teléfono de Weicht en diciembre de 2021, algo que la policía no había podido hacer.
“Mi regalo de Navidad”, dijo Wilson.
Las transcripciones de los mensajes de Weicht, que Wilson dijo que no se atrevía a leer, mostraban que había pedido heroína, pero en su lugar recibió fentanilo puro. Los mensajes también confirmaban quién se lo había suministrado, dijo Wilson.
Esa información fue muy impactante y ayudó a Wilson a encontrar otra posible vía de curación: hablar de la vida y la muerte de su hijo.
“He escuchado innumerables veces que Jared siempre trató de ayudar a los demás, así que espero que su historia toque las vidas y los corazones de otros”, dijo Wilson. “Sé que, de hacerlo, significaría algo para él”.
Y lo mismo, para una madre.
“Es un espacio muy común para los padres en duelo”, dijo Tate. “A muchos de ellos les gustaría desestigmatizar la condición y ayudar a sacarla del armario y sacarla a la luz. Es una pena que los mejores embajadores sean los que están de duelo”.
“Pero nadie tiene esa misma autenticidad”.
De cara al futuro, Wilson espera poder ayudar algún día a la gente a lidiar con el estigma que puede suponer el primer paso: admitir un problema.
“La adicción es una enfermedad. No entiendo cómo la gente lo ve de otra manera”, dijo.
También le gustaría que las familias desesperadas y solidarias aprendieran algunas medidas prácticas, aunque sean difíciles de aceptar.
Si pudiera volver a hacer una cosa, dijo Wilson, vería que su hijo tuviera tiras reactivas quedetectar el fentanilo y un suministro de Narcan, un medicamento para revertir la sobredosis que ha salvado decenas de miles de vidas.
En cuanto a su propia recuperación, Wilson dice que “aún no está segura de cómo será”. Está pensando en trabajar como voluntaria en centros de reducción de daños y en dar charlas a grupos de apoyo.
Pero eso es más adelante. Por ahora, tiene recuerdos y rituales.
Cada noche, toca un cuadro de Jared antes de acostarse.
“El dolor es sólo el amor que busca un lugar para ir”, dijo.