Una extraña noche de San Francisco en la cueva del hombre viajero de Jim Irsay

Y luego puf: Irsay estaba en el escenario, como si hubiera hecho una ilusión al estilo de Gob Bluth. ¿Entró por la puerta lateral o por otro lado? No tengo ni idea.

“Sé que mi mente a veces es difícil de seguir”, comenzó Irsay, apoyándose con fuerza en el podio. “También tengo problemas para seguirlo, pero si solo tomas una foto de Patrón y te acomodas, creo que podrías entender de lo que estoy a punto de hablar”.

Ya estaba un trago profundo.

SantaCon gobernó el horario diurno en la ciudad el sábado. La noche perteneció a los predecesores espirituales y literales de los asistentes a SantaCon: los últimos miembros de la Generación X y los boomers que aman a Bruce Springsteen y a nuestros Padres Fundadores.

Irsay, el propietario con perilla de 63 años de los Indianapolis Colts, proporcionó un espacio de reunión para su gente elegida en Bill Graham, la octava etapa de la gira Jim Irsay Collection (las paradas anteriores incluyen Chicago, Nashville y la ciudad de Nueva York). No hay forma posible de describir sucintamente la variedad de artefactos que se exhiben. Es un sueño febril gratuito que combina el costoso gusto de Irsay por los recuerdos deportivos, las reliquias musicales, la literatura estadounidense atemporal y piezas históricas preocupantemente indispensables (¡la única copia firmada de la Carta del Atlántico!), seguido de una hora y media totalmente separada. – medio concierto con Irsay en la voz que te dejará diciendo: “Maldita sea, Buddy Guy todavía está destrozando”.

irsay tiene valoró su colección, que lleva de ciudad en ciudad como una especie de museo personal itinerante, por aproximadamente 100 millones de dólares. Esa es una cantidad impresionante, hasta que consideras que el patrimonio neto de Irsay ha se disparó a un estimado de $ 3.4 mil millones, casi en su totalidad a través de la valoración siempre creciente de los Colts, a quienes Irsay heredado de su padre Robertoun magnate del aire acondicionado.

Según los estándares subterráneos de los propietarios de la NFL, el joven Irsay puede ser una bocanada de aire fresco, si lo filtras correctamente. Hace unos meses, en la reunión anual de propietarios de la liga, Irsay arrojó a Dan Snyder, la peor persona viva, debajo del autobús, un movimiento táctico obviamente correcto que ningún otro propietario había estado dispuesto a hacer.

Irsay también habla con frecuencia y abiertamente de sus pasadas adicciones a las drogas y el alcohol, y el sábado no fue diferente mientras fumaba cigarrillos, con un sombrero de vaquero en la cabeza, mientras cantaba sus canciones favoritas. Algunas personas incluso lo encuentran entrañable.

“Tal vez soy un poco inconformista, pero el mismo Jim, solo la leyenda de Jim, creo que es un tipo adorable”, así me lo describió Nick, un fanático de los Colts y trasplantado a Indianápolis.

Podía verlo, si entrecerraba los ojos lo suficiente. Su ofensiva de encanto honestamente me dejó estupefacto. El nombre de Irsay no aparece mucho en el juego de salón de celebridades y multimillonarios que potencialmente se postulan para un cargo, pero ¿por qué no podría ser un Matthew McConaughey más rico y con más cicatrices de batalla?

Antes de la conferencia de prensa, a la que Irsay llegó una hora tarde, un resultado que su equipo de relaciones públicas advirtió que era inevitable, revisé su colección de cosas caras. Hay focos claros de interés para Irsay: chicos blancos melancólicos, beatniks, JFK y Abe Lincoln. Algunos de los elementos, como el pergamino “On the Road” de Jack Kerouac, son visualmente impresionantes. Otros, como los costosos billetes de banco estadounidenses que tenía en exhibición, estaban ridículamente fuera de lugar. Aquí hay una copia del telegrama de Edwin Stanton anunciando la muerte del presidente Lincoln. Y aquí hay un billete raro de $2. Aquí está el sombrero de copa de Harry Truman de su toma de posesión. Aquí hay una tarjeta Topps rara.

Regresé a la sala de conferencias de prensa con tiempo de sobra. Irsay apareció y cautivó a su audiencia. “Cuando llegó Bob Dylan y escribió ‘Like a Rolling Stone’, fue básicamente a Inglaterra, diciéndoles, ¿cómo se siente, ya sabes, tiránicos hijos de perra?’”, dijo Irsay desde el principio.

El resto del discurso de Irsay obtuvo múltiples aplausos, incluso de los miembros de los medios en la fila frente a mí, uno de los cuales estaba legítimamente conmovido por lo que estaba escuchando y seguía levantando el dedo índice en el aire como si estuviera escuchando una iglesia. sermón. Su predicador fue Irsay, quien hizo una lectura anotada línea por línea de “Born to Run” de Bruce Springsteen. He aquí una reflexión típica: “Para mí, la canción es tan poderosa cuando habla del alma y el espíritu como las razones por las que existimos. Hablo de eso todo el tiempo: estar aquí arriba, espiritualmente, y creo que es muy importante, lo que hacemos, lo hacemos juntos. Y lo que hacemos, lo tenemos que hacer también con coraje individual, para apoyarnos unos a otros. Porque al final, se trata de ese sentimiento de un poder superior de ese amor, del amor más grande. Y eso es lo que nos une y nos mantiene juntos y nos mantiene cuerdos. Pero hay mucha gente loca en las calles hoy. Y lo veo como todas nuestras responsabilidades”.

Después de la conferencia de prensa, deambulé por el lugar. La fila para ver la colección de Irsay fue ridículamente larga. Los tazones superiores del auditorio estaban bastante llenos. Como Irsay llegó tarde a su conferencia de prensa, el concierto también se retrasó. Me dirigí a la planta baja del auditorio, tomando algunas notas sobre nuestro futuro presidente, cuando un hombre de unos 50 o 60 años se me acercó y me señaló mi pase de prensa. “Eso me parece un pase de licor. Aquí solo están sirviendo cerveza y vino”, dijo, señalando el auditorio. Otro boomer poniendo en una ofensiva de encanto. Fui al área VIP y le compré un poco de tequila con hielo, según su pedido. Me preguntó sobre qué iba a escribir y me dejó claro que esperaba que este fuera un artículo complementario, porque el Sr. Irsay es un hombre generoso y bueno.

Alrededor de las 8:40 p. m., las luces se atenuaron y comenzó el espectáculo. Un reflector brilló sobre Irsay, sentada en el medio del escenario, quien apropiadamente comenzó con un “Born to Run” más lento, sin las tangentes. La siguiente fue la propia interpretación de Irsay de “Lawyers, Guns and Money” de Warren Zevon, una canción que parecía tener un significado personal. Luego, sabiamente, cedió el escenario por un tiempo a sus variados amigos músicos. Wilson, de 72 años, realizó un emotivo homenaje a la fallecida Christine McVie; más tarde, Buddy Guy montó un espectáculo fascinante. También aparecieron otros grandes nombres, incluido John Fogerty de Creedence Clearwater Revival. Una vez más, la persona que llamó más la atención fue Irsay, quien dirigió una especie de intermedio en el que los exjugadores de los Colts arrojaron balones a la multitud. Cuando terminó, Irsay pronunció otro discurso incomprensible sobre la adicción a las drogas que, sin embargo, pareció captar con fuerza entre la multitud.

“Si estás tomando molly, por mí está bien”, bromeó a la multitud en un momento, intentando contrastar el uso responsable de drogas recreativas, que aprueba, con la adicción a las drogas, que requiere una intervención. Hizo la transición de ese riff cantando “I Hurt Myself Today” de Johnny Cash. no estuvo mal Es cierto que me distrajo el hombre mayor que estaba parado frente a mí, con un gorro de plumas, que había cortejado con éxito a un asistente que había conocido unas canciones antes. Se balancearon de un lado a otro cuando Wilson volvió a cantar “Immigrant Song” de Led Zeppelin. Un par de Deadheads mayores estaban tirados en el suelo sin zapatos, empapados de las vibraciones.

Dejé el programa hacia el final, tal vez unos minutos antes. Era una noche húmeda y fría en San Francisco. En el autobús de regreso de Muni, revisé otra parte de la conferencia de prensa de corriente de conciencia de Irsay.

“Creo que tenemos la responsabilidad en este país de devolver lo que hemos ganado”, dijo el multimillonario que heredó un equipo de fútbol profesional a una audiencia que lo adoraba. “… En este momento de mi vida, trato de estar al servicio. No es por nobleza o porque quiera ser santo; es porque, ya sabes, cuando veo sufrir a un ser humano, me afecta”.

La rutina de la sal de la tierra parece seria. Quién sabe, tal vez eso sea suficiente para llevar la Experiencia Jim Irsay al horario de máxima audiencia. Pasé una noche agradable en Bill Graham y encontré a Irsay encantador y fascinante. Ha tenido luchas personales eminentemente identificables. Ciertamente no es odiado en el Área de la Bahía como, digamos, Elon Musk.

El sábado, Irsay reconoció que es lo suficientemente rico como para hipotéticamente “gastar $1,000 al día desde que nació Jesucristo” y no quedarse sin dinero. (Jim claramente había descifrado la calculadora para eso, ya que según mis cálculos, tomaría hasta 2739 para acumular una cuenta de mil millones de dólares de esa manera). Su punto más amplio era que otro los multimillonarios no están haciendo lo suficiente para retribuir, y él es diferente: diablos, te está bendiciendo con el contenido de su cara cueva de hombres.

Sin embargo, no estoy tan seguro de que haya tomado el mensaje correcto de “Like a Rolling Stone”. La interpretación tiránica de Inglaterra es novedosa, pero partes de la canción son directamente sobre los ultra ricos que fetichizan al resto de nosotros. “Nunca te volviste para ver el ceño fruncido / En los malabaristas y los payasos cuando todos hacían trucos para ti / Nunca entendiste que no es nada bueno / No deberías dejar que otras personas te diviertan”.

Irsay podría querer escuchar ese verso de nuevo.