Una estrella de fútbol del Área de la Bahía fue asesinada a sangre fría. 18 años después, dos hombres más están muertos.

Nadie se sorprendió cuando Kelly recibió ofertas de becas de renombre y optó por comprometerse con Oregón, a un corto vuelo de distancia de su hogar. En la noche del 12 de agosto de 2004, jugó un poco de baloncesto y luego condujo hasta Seventh y Nevin en Richmond para recoger a su amigo Brandon Young. A las 10:40 p. m., Kelly llamó a Young para decirle que estaba parado afuera en el Oldsmobile Cutlass Supreme blanco de su padre. Kelly todavía estaba en el auto cuando se acercó alguien que sostenía un rifle Marlin calibre .22. El tirador disparó cuatro veces, alcanzando a Kelly en la cabeza y el pecho.

Cuando Young salió, vio que el automóvil de Kelly chocó contra el vehículo estacionado frente a él. Kelly estaba desplomado fuera del Oldsmobile, con un pie todavía en el auto. El joven de 19 años estaba muerto.

“Casi se había ido de aquí”, sollozó Ladrin Kelly, el padre de Terrance, mientras hablaba con los medios dos días después. “Su boleto de avión para la universidad estaba en su tocador”.

“Queríamos mudarnos a un lugar mejor, más seguro que el centro de Richmond”, agregó. “Intenté toda mi vida proteger a mi hijo de todo eso. Pensé que estaba a salvo”.

—

Han pasado 18 años desde la muerte de Kelly, y la tragedia ha proliferado y persistido en el tiempo. Ha sido parte de una película protagonizada por Stephan James como Kelly, Jim Caviezel y Laura Dern. Recientemente se volvió a contar en un Programa de identificación del crimen verdadero. Y en cada recuento, la tragedia solo parece crecer.

Kelly se crió en Florida Avenue en el Triángulo de Hierro de Richmond, y la tragedia y la violencia armada eran algo común. Un testigo en el juicio por asesinato de Kelly le dijo a un gran jurado que cuando le disparaban a alguien, ella iba a ver quién era. Si ella no conocía a la persona, la vida seguía como de costumbre.

“Muchas personas creen que la vida de un adolescente es sin preocupaciones, pero eso no es cierto en la ciudad en la que vivo”, escribió Kelly en el ensayo personal para su solicitud de ingreso a la Universidad de Oregón.

“O se dan por vencidos, van a la cárcel o los matan”, continuó. “Estoy decidido a no terminar como tantos de mis compañeros”.

La vida era muy diferente a 30 minutos de distancia en Concord, donde Kelly asistió a la escuela secundaria De La Salle. Los compañeros de equipo dijeron que se llevaba bien con todos, incluso cuando era difícil relacionarse con niños que tenían antecedentes muy diferentes a los suyos.

A medida que se corrió la voz entre los compañeros de equipo de que Kelly había muerto, también llegó la conmoción. Los entrenadores, amigos y familiares estuvieron de acuerdo en que TK no era del tipo que se involucra en peleas violentas o conflictos relacionados con pandillas. La policía de Richmond estuvo de acuerdo. Kelly parecía universalmente amada. Se preguntaron si se trataba de un caso de identidad equivocada.

El asesino dejó dos grandes pistas: un sombrero desechado y el arma homicida. También hubo testigos: un grupo de adolescentes merodeando por la esquina cuando ocurrió el tiroteo. Uno de esos adolescentes era Darren Pratcher, de 15 años, conocido de Kelly. Algunas personas le dijeron a la policía que parecía haber un pequeño conflicto entre Pratcher y Kelly, aunque decididamente era unilateral. Young testificó ante el tribunal que el automóvil de Kelly había recibido huevos una vez; Según los informes, Kelly había dicho que pensaba que Pratcher estaba detrás de esto.

“TK no lo vio así… no tuvo un viaje fuera de eso”, dijo Young. “Miró más allá de él, porque simplemente sabía que era mejor que él, simplemente sabía que tenía algo a su favor”.

El estribillo más común eran los celos: Kelly, la estrella de la parrilla, se iba de Richmond y Pratcher no podía soportarlo.

Cuando la policía arrestó a la joven de 15 años, se unieron más piezas. Un amigo adolescente admitió haberle dado el rifle a Pratcher. Cuando se le preguntó en la corte por qué le daría un rifle a un joven de 15 años, el amigo se encogió de hombros. “Voy a limpiar mis huellas dactilares, así que (si) lo sacas y vas a matar a una persona… mis huellas dactilares no están en él”, dijo a un gran jurado. “No tengo nada que ver con eso. Así es como me criaron”.

En su juicio, los abogados de Pratcher no intentaron argumentar que el adolescente no fue el tirador. En cambio, argumentaron que Pratcher temía por su vida debido a las amenazas de otro individuo y que había estado cargando un arma para protegerse. “No cuestionamos que Darren apretó el gatillo cuatro veces”, dijo un abogado al jurado. “Darren no sabía que Terrance Kelly estaba en ese auto”.

“Este asesinato no fue en defensa propia”, argumentó un abogado de la fiscalía en respuesta. “Fue una emboscada a sangre fría a una persona que no le gustaba”.

El jurado estuvo de acuerdo. Pratcher fue declarado culpable y un juez sentenció al menor de 50 años a cadena perpetua. Si Pratcher solo hubiera disparado un tiro, dijo el juez al dictar sentencia, entonces tal vez la autodefensa hubiera sido más plausible. “Pero las tomas 2, 3 y 4”, dijo el juez, “no sé cómo puedes explicar eso”.

—

Al funeral de Kelly asistieron más de 3.500 dolientes. Entre ellos estaban sus compañeros de equipo; mientras se amontonaban en el autobús escolar, se dieron cuenta de que era su primera actividad de equipo de la temporada 2004. Unas semanas después, la racha de victorias de De La Salle terminó. Sin embargo, no parecía preocuparles mucho.

“Pone esta pérdida en perspectiva”, dijo el centro Scott Hugo. “En el gran esquema de las cosas, (perder el juego) no es un evento tan grande”.

En 2008, Brandon Young, entonces de 19 años, estaba jugando bolos en Pinole Lanes cuando un tirador ingresó al concurrido lugar. Young fue asesinado a tiros frente a unos 100 testigos. Su asesinato sigue sin resolverse.

Hace cinco años, el padre de Terrance, Ladrin Kelly, fue atacado en un altercado en Vallejo. Durante la pelea, fue derribado al suelo. Murió dos días después a causa de sus heridas. Desde la muerte de Terrance, Landrin Kelly había estado trabajando para ayudar a los niños en riesgo de su comunidad. Llamó a su organización la Fundación Juvenil Terrance Kelly.

“Landrin fue un pilar en esta comunidad”, dijo el primo de Landrin, Johnnie Dempsey. KGO. “Sabes, él estaba ahí afuera haciendo el trabajo. Esto es lo único que lo mantuvo con vida, mantener vivo a su hijo y su nombre y, lo que es más importante, salvar a los niños”.