Durante una semana surrealista en el verano de 1979, el mundo miraba los cielos.
La estación espacial abandonada de la NASA, Skylab, estaba a punto de volver a caer a la Tierra que la lanzó, y nadie sabía dónde podría aterrizar.
Un informe de la agencia estimó que las posibilidades de que parte de las casi 80 toneladas de metal fundido golpeen una ciudad importante eran de aproximadamente 1 en 5, y la probabilidad de que la nave espacial que cae golpee a un humano, 1 en 152.
Se produjo el pánico.
En la costa británica, los turistas se refugiaron en cuevas. Una mujer brasileña llamó a su bebé “Skylab” con la esperanza de que la NASA ayudara a criarlo. En Bruselas, la ciudad preparó bocinas de aire para advertir a los residentes que se refugiaran. En Filipinas, según los informes, un hombre murió de un ataque al corazón mientras se despertaba de una pesadilla que gritaba: “Skylab, Skylab”.
Otros disfrutaron del pavor. El Oakland Tribune bromeó diciendo que los fanáticos de los Atléticos no deberían estar demasiado preocupados por las partes de la estación espacial que lesionen a alguien en el Coliseo, una referencia al promedio de asistencia por juego de 3,984, el peor de la liga de Oakland. En la ciudad de Nueva York, se vendieron en Times Square camisetas y cascos de “Skylab Survivor” con objetivos.
“El reingreso de Skylab será increíble. Setenta y nueve toneladas se abrieron paso a través de la atmósfera como una estrella fugaz”, dijo el Red ABC en Australia dijo a sus espectadores.
La NASA estaba avergonzada por toda la prueba y por no haber podido controlar los últimos días de su primera estación espacial. Después de su lanzamiento en 1973, Skylab fue un exitoso observatorio y laboratorio en el que tres tripulaciones distintas subieron a bordo para realizar experimentos durante 24 semanas. Pero en 1979, con el interés del país en el espacio ya decayendo, los presupuestos reducidos y un retraso en la construcción de un transbordador necesario para reabastecerlo de combustible, la única estación espacial de propiedad estadounidense en la historia quedó abandonada y eventualmente regresaría a la Tierra.
Si bien la agencia insistió en que las lesiones eran muy poco probables, agregó que si los ciudadanos de cualquier país escucharan que la estación espacial se estaba cayendo cerca, tal vez deberían esconderse en los pisos más bajos de sus hogares.
Skylab era del tamaño de una casa de tres pisos y se esperaba que se rompiera en unas 500 piezas al volver a entrar en cualquier lugar en una amplia banda alrededor de la Tierra que cubría el 90% de la población. A fines de junio, la NASA dijo que Skylab golpearía alrededor del 10 al 14 de julio, pero que la NASA solo tendría un período de aviso de dos horas para determinar dónde aterrizaría después de que el accidente espacial perforara la atmósfera.
En San Francisco, un periodista y sus editores vieron la oportunidad de hacer publicidad.
“Podría haber sido idea mía”, dijo Jeff Jarvis a SFGATE por teléfono. “Realmente fue una historia maravillosa”.
Para comprender por qué un transportista de cerveza australiano de 17 años dio la vuelta al mundo en un Learjet con el bolsillo lleno de basura espacial y solo con la camisa que lleva puesta, es necesario saber un poco sobre las rivalidades entre periódicos de San Francisco de finales de la década de 1970. .
Los periódicos todavía prosperaban en 1979, y en las salas de redacción contiguas del San Francisco Chronicle y el San Francisco Examiner en 5th y Mission, las dos principales publicaciones de la ciudad competían por hasta el último lector.
Entre las oficinas de los rivales se encontraba la sala de redacción compartida, llena del hedor de la cera caliente y la tinta, donde las páginas del periódico se colocaban en una maquinaria descomunal antes de ir a la imprenta. Para ahorrar dinero, ambas publicaciones compartían el costoso equipo, lo que también significaba ver de vez en cuando lo que escribían los editores rivales.
“Había reglas. Se suponía que no debíamos mirar las cosas de los demás”, dijo Jarvis. “Pero por supuesto que lo hicimos. Pasábamos de largo y observamos en qué estaban trabajando”.
Para sacar provecho del frenesí de los medios globales en torno a Skylab, el Chronicle estaba preparando una portada anunciando que pagaría a cualquier lector $ 200,000 “seguro de lesiones” en caso de que fuera golpeado por parte de la estación espacial que cae.
“Tuvimos dos días para pensar en algo mejor”, recuerda el columnista del Examiner. Ese algo sería ofrecer un premio de $ 10,000 a cualquiera que trajera una parte de Skylab a la sala de redacción dentro de las 72 horas posteriores a la llegada a tierra.
El editor “extremadamente barato” del periódico, Reg Murphy, desconfiaba de escribir ese tipo de cheque. “Así que me encargaron llamar a la NASA”, recordó Jarvis. “Me dijeron que estábamos a salvo, que no había posibilidad de que Skylab tocara tierra”.
Y así, el día antes de que el Chronicle publicara su truco de seguros, Jarvis lanzó “La gran carrera Skylab de The Examiner”.
“Entonces se publicaron ambas historias y nos burlamos de ellas”, dijo Jarvis. “’Jesús, para conseguir el dinero del Chronicle necesitas morir o perder un maldito brazo. Para nosotros solo necesitas traer una pieza de Skylab’”.
El columnista se había mudado recientemente al Área de la Bahía después de trabajar en el Chicago Tribune, pero tuvo dificultades para escribir chismes de la ciudad en San Francisco.
“Herb Caen era el Dios de San Francisco. Todo el mundo compró Chronicle for Herb, y el Examiner siguió intentándolo y intentándolo”, dice Jarvis. “Fui el cordero sacrificado número 87 contra Herb, pero nadie me llamaría con ningún chisme como llamarían a Caen. Tenía que llenar seis malditos días a la semana con cualquier cosa que pudiera. Entonces, para mí, Skylab cayó del cielo”.
Durante dos semanas, el truco de Examiner’s Skylab fue el ritmo de Jarvis, todo el día, todos los días. El proyectil que se acercaba ocupaba la primera plana de una forma u otra todas las mañanas; y las reglas del concurso se repitieron a medida que la estación espacial se acercaba a realizar un regreso feroz.
Después de semanas de espera, el 11 de julio, la NASA informó que estaba cerca, pero aseguró a los terrícolas que habían logrado ajustar su órbita lejos de la tierra, hacia el extremo sur del Océano Índico.
Los cálculos de la NASA estaban equivocados.
En las primeras horas del 12 de julio de 1979, hora de Australia, Skylab se rompió en miles de pedazos y se quemó en tierra en Australia Occidental. El más afectado fue Esperance. Un pequeño y pintoresco pueblo de pescadores, casi aniquilado ese día por la arrogancia estadounidense.
“Vi largos rayos de luz con estrellas fugaces”, dijo una mujer de Esperance a la radio ABC. “Pasó por nuestra casa, no muy por encima de los árboles”.
“Vi cinco grandes objetos blancos brillantes en el cielo del sur”, dijo otro.
Muchos residentes reportaron un estampido sónico antes de la exhibición de fuego en el cielo nocturno. Alrededor de 1.000 trozos de basura espacial golpearon Australia Occidental esa noche, desde pequeños fragmentos de metal hasta un tanque de oxígeno del tamaño de un camión.
Al día siguiente, los residentes recogieron todo lo que pudieron encontrar. Algunos dijeron a los medios que habían oído que empresarios de Hong Kong estaban dispuestos a pagar una onza de oro por una onza de Skylab. Un destacado periodista de Melbourne dijo que la NASA les debía dinero en efectivo a los ciudadanos de Australia Occidental. “Los yanquis deberían estar jodidos”, dijo John Somerville-Smith. “Cada australiano debería recibir 100 dólares en dinero del miedo”.
Corrieron rumores de que la NASA había planeado depositar su equipo abandonado en el desierto australiano escasamente poblado todo el tiempo, un lugar donde la pérdida de vidas sería mínima y permitiría la recuperación del equipo para la prueba. También se sugirió que el aterrizaje de Skylab en los EE. UU. habría sido desastroso para el programa espacial de la NASA.
La NASA y el gobierno de los Estados Unidos lo negaron rotundamente. “Teníamos la esperanza de que nunca lo volveríamos a ver y que aterrizaría en el océano”, dijo a los periodistas Robert Gray, del Departamento de Estado.
Un puñado de escombros fundidos que caían esa noche rebotó en el techo del cobertizo del jardín de la madre de Stan Thornton. El transportista de cerveza de 17 años había oído hablar de la carrera de Examiner en la radio, así que guardó los pedazos en bolsas e intentó averiguar cómo llegar a San Francisco en dos días.
Stan nunca antes había salido del estado de Australia Occidental. No tenía pasaporte; había perdido su certificado de nacimiento y tuvo que llevar su evidencia a una sala de redacción a 10,000 millas de distancia para reclamar su efectivo, en 72 horas.
Una estación de radio australiana acudió en su ayuda, aceleró un pasaporte y lo subió a un avión, primero a Melbourne, luego a Sydney, luego a Honolulu, luego a San Francisco.
“No me quedaré mucho tiempo”, dijo Thornton a los periodistas entre vuelos en Melbourne, mientras agarraba su bolsa de sándwich llena de unas 15 piezas de basura espacial carbonizada. “Ya siento nostalgia y extraño a mi novia”.
Cuarenta periodistas se reunieron con Thornton en el San Francisco International, una notable cantidad de atención incluso el Crónica de San Francisco no podía ignorar, aunque el periódico que había perdido la carrera espacial aprovechó la oportunidad para considerar su bolsa de desechos espaciales como “una especie de anticlímax”.
Una limusina provista por Qantas llevó al adolescente por la autopista 101 hasta la sala de redacción del Examiner, donde entregó su evidencia, habiendo vencido la fecha límite por 8 horas.
En su prisa, Stan se había olvidado de traer ropa, más allá de lo que llevaba puesto.
“Sabíamos que vendría”, recordó Jarvis. “Pero lo conocimos y él era solo este adolescente, viajando solo con solo la ropa que llevaba puesta”.
Al darse cuenta de que el adolescente no tenía un lugar donde quedarse, el editor gerente del Examiner, Dave Halvorsen, y su esposa acogieron a Stan, le dieron algo de ropa y un lugar donde quedarse. Para ganar su premio, la oferta de Stan tuvo que ser autenticada, por lo que otro editor llevó la bolsa de sándwich con los supuestos desechos espaciales en un vuelo a los laboratorios de la NASA en Huntsville, Alabama, para su inspección.
Mientras tanto, a Jarvis se le encomendó la tarea de sacar pulgadas de columna del joven australiano con los ojos muy abiertos que dejaba el desolado interior por primera vez para reclamar un premio que cambiaría su vida.
“No pude sacarle nada”, recuerda Jarvis. “Era un tipo de pocas palabras”.
El primer informe de Jarvis sobre el tiempo que Thornton pasó en San Francisco, mientras esperaban noticias de la NASA, atribuyó sus respuestas monosilábicas al desfase horario y al choque cultural del adolescente.
Esa semana, Jarvis intentó sacarle una copia al niño llevándolo a Union Square; preguntándole qué hace la gente en su ciudad natal (“pescado”); preguntarle qué hará en San Francisco (“esperar”); llevándolo a ver una película (“Moonraker”) y visitando el puente Golden Gate.
Pero en los cientos de historias sobre el niño, de docenas de puntos de venta, no hay una buena cita para encontrar.
“Stan era un tipo muy agradable”, se ríe Jarvis. “Pero fue realmente una prueba de mi habilidad para mentir”.
Pero Stan Thornton no estaba en San Francisco para hacerse famoso, estaba allí para reclamar su dinero, y una semana después de que el australiano aterrizara en California, llegó la noticia desde Huntsville.
“La NASA lo miró, lo analizó y dijo, esto no puede ser de Skylab. Es orgánico”, dijo Jarvis. “No es de metal. Provino de algo que alguna vez vivió”.
Si la materia orgánica era de la estación espacial, la NASA tenía una teoría interesante sobre cómo la materia orgánica pudo haber venido de la estación espacial y aterrizado en el cobertizo de Stan.
“Teorizaron que podría ser una mierda de astronauta”, dijo Jarvis. “Honesto a Dios.”
Después de un poco más de investigación, los científicos concluyeron que las muestras no eran heces espaciales, sino madera de balsa carbonizada utilizada como aislamiento en la nave espacial. La noticia de Alabama fue buena: Thornton ganó el premio.
Jarvis anunció la victoria en la portada del Examiner. Esa historia detallaba las docenas de periodistas y personas de la televisión que habían seguido y fotografiado al adolescente en San Francisco esa semana. “Ha estado en la televisión en una semana más que Johnny Carson en un año”, escribió la historia, junto con una foto de la alcaldesa Dianne Feinstein entregando a Thornton las llaves de la ciudad.
“Parecía aturdido y desconcertado por todo”, escribió Jarvis. “Le dije un día: ‘¿Debes tener una imagen terrible de los periodistas?’ “No”, respondió Stan. ‘Simplemente están haciendo su trabajo’”.
Después de un viaje a Filadelfia para encontrarse con su novia y sus padres, que habían sido trasladados en avión por un vendedor de muebles hambriento de publicidad que intentaba sacar provecho del declive del frenesí Skylab, Thornton regresó al interior con sus ganancias.
La vergüenza del Skylab de EE. UU. por Australia no resultó en lesiones humanas. El presidente Jimmy Carter se disculpó por el desorden. La ciudad de Esperance emitió a la NASA una multa por tirar basura de $400 que nunca pagaron.
A lo largo de los años, Jarvis intentó sin éxito ponerse en contacto con Thornton, para comprobar cómo estaba. Finalmente obtuvo una dirección de correo electrónico en 2018 y recibió una breve actualización de él. “Dijo que se había ido de Esperance, que tenía dos hijos y eso fue todo”, dijo Jarvis. “Firmó, ‘Todo lo mejor, amigo’”.
Jarvis recuerda todo el truco con cierto cariño. En medio de algunos días muy oscuros en la historia de San Francisco, esta era la era de las tasas de homicidios altísimas, los secuestros de alto perfil y los asesinatos de cultos, la historia de Stan Thornton fue un dulce cuento popular.
“Fue la última rivalidad periodística. Y nosotros éramos los desvalidos. Fue una diversión inofensiva”, dijo Jarvis. “Se sintió como el último momento de los periódicos antiguos”.