En una fresca mañana de noviembre en la pequeña ciudad de Bodega, poco más de una hora al norte de San Francisco, Rick Madsen iza un maniquí de una celebridad familiar a través de la puerta principal de su tienda de antigüedades y lo coloca afuera en un tramo de acera iluminado por el sol.
El maniquí corpulento y calvo viste un traje que no combina, con una bufanda de punto larga envuelta alrededor de su cuello, mientras vigila Antigüedades de gaviota y la adyacente Bodega Highway con una expresión inquebrantable de descontento.
“Este es Hitch”, dice Madsen, presentando al modelo, que sigue el modelo del legendario cineasta Alfred Hitchcock. “Se ve bastante rudo estos días, pero tiene una cabeza de respaldo en el taller”.
Madsen golpea cautelosamente el hombro del maniquí un par de veces y se retira al edificio nuevamente, esta vez llevando otro maniquí con una colmena rubia y un traje de falda verde guisante hacia la cabina de teléfono de vidrio al otro lado de la puerta: Tippi Hedren.
Madsen me hace un gesto para que lo siga al interior y enciende un televisor detrás del mostrador de vidrio. Observamos en silencio durante unos minutos cómo la familiar fanfarria de apertura de Universal Studios da paso a una serie disonante de graznidos y chirridos que reverberan en la pantalla, seguidos por el sonido ensordecedor de cientos de alas batiendo a la vez.
Estamos viendo el secuencia de título de “The Birds”, el thriller de 1963 con seguidores de culto que convirtió a esta pequeña ciudad del norte de California en un destino para lo que Madsen estima que son miles de turistas cada año. Bodega, y su vecino más grande, Bodega Bay, ocupan un lugar destacado en la película. La mayoría de los visitantes suben la colina por la carretera para tomar fotos de la iglesia de Santa Teresa de Ávila y la histórica Potter Schoolhouse, donde se filmaron algunas de las escenas más emblemáticas. (Anteriormente un bed and breakfast, la escuela ahora es una residencia privada y el único edificio utilizado en la película que aún se conserva en la actualidad). Pero para muchos forasteros, la tienda de Madsen es su primera parada para recoger una postal y preguntar por direcciones.
“Esta es mi rutina”, dice, sacando un Red Bull sin azúcar de una bolsa de plástico y colocándolo en la caja registradora. “Tengo la película en reproducción todos los días”.
Creando un clásico
“The Birds” sigue a Melanie Daniels, una adinerada socialité de San Francisco con un don para las bromas pesadas (interpretada por Tippi Hedren en su debut en la pantalla grande). Conoce a un abogado (Rod Taylor) en una tienda de mascotas de Union Square, donde Hitchock hace su propio cameo, y comparten un intercambio coqueto. Cuando menciona de pasada que se dirige a su casa de fin de semana en Bodega Bay para la fiesta de cumpleaños de su hermana, Daniels decide seguirlo allí. Sin embargo, su incipiente romance se convierte en un caos cuando enormes hordas de pájaros invaden inexplicablemente la ciudad y aterrorizan a sus residentes.
Hitchcock, que había dirigido el thriller psicológico de 1943 “Shadow of a Doubt” en Santa Rosa dos décadas antes, regresó al condado de Sonoma una vez más, esta vez eligiendo Bodega Bay por su atmósfera pintoresca.
“Es pequeño, íntimo, aislado, colorido, el tipo de lugar creado para esta imagen. La gente es perfecta para las escenas que necesito ”, Hitchcock. dijo The Press Democrat durante el rodaje en 1962.
El director también quería que el final de “Los pájaros” incluyera un asesinato de cuervos posados en el puente Golden Gate, pero debido a que la película ya tenía un presupuesto excesivo debido a la gran cantidad de efectos especiales, la idea fue archivada.
La película tardó seis meses en rodar, y el adiestrador de aves Ray Berwick (que también trabajó en el set de “Birdman of Alcatraz”) fue contratado para supervisar aproximadamente 500 cuervos vivos, cuervos, gaviotas e incluso pollos que atrapó con el ayuda de algunos asistentes.
“Lo ideal hubiera sido tener bebés y criarlos desde el nacimiento, pero simplemente no hubo tiempo suficiente … Se envió una llamada de socorro a los cazadores profesionales de todo el país, con una recompensa de $ 10 por cada ave. Todos me dijeron: ‘Será mejor que prepare su chequera, porque los traeremos de regreso por camión’ ”, dijo Berwick en una entrevista publicada en Sonoma Coast Guide. “A ningún cazador se le ocurrió un solo pájaro”.
Disfrazándose con ropa oscura, él y sus ayudantes se acercaron sigilosamente a los cuervos por la noche y arrojaron redes sobre ellos, incluida una bandada de aproximadamente 20.000 aves en Arizona. Un hospital aviar improvisado y un representante de la Sociedad Estadounidense para la Prevención de la Crueldad contra los Animales estaban disponibles para garantizar que ninguno de los animales sufriera daños; sin embargo, Berwick más tarde le dijo al Los Angeles Times que un pájaro murió durante el rodaje después de ser aplastado por un carro.
Mientras tanto, Universal Studios fue citado por el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. Por exceder la cantidad de aves permitidas en su permiso. La empresa pagó la multa de 400 dólares.
Desafíos cinematográficos
Una vez que Berwick entrenó a los pájaros para picotear cuando se les ordenó, les fue imposible olvidar su nuevo truco, según las memorias de Hedren de 2016. A veces, el equipo suspendía trozos de carne detrás de la cámara; untar carne molida en las manos de los actores había demostrado ser demasiado efectivo.
“Tuvimos alrededor de 12 o 13 miembros de la tripulación en el hospital en un día debido a mordeduras y rasguños”, dijo Berwick.
La película editada de aves voladoras, incluidas imágenes de gaviotas deslizándose sobre un basurero en San Francisco, se superpuso en varias tomas, mientras que Universal Studios gastó aproximadamente $ 200,000 en aves mecánicas con alas motorizadas.
Solo algunos aparecieron en la película terminada. Ninguno de ellos fue utilizado en uno de los momentos más aterradores de la película, cuando Melanie es emboscada por cientos de cuervos en el ático de Mitch. En cambio, se ataron aves vivas a la ropa de Hedren, mientras que los miembros del equipo le arrojaron más desde fuera de la pantalla para una escena que requirió cinco días para disparar y que duró aproximadamente un minuto en la película.
“Fue brutal, feo e implacable”, escribe Hedren en sus memorias, alegando que el estrés físico y mental de filmar la escena se vio agravado por avances no deseados de Hitchcock fuera de cámara. De la agotadora escena, continuó: “Nunca tuve miedo, solo estaba abrumada y en alguna forma de conmoción, y me repetía una y otra vez: ‘No dejaré que me rompa. No dejaré que me rompa ‘”.
Cuando la actriz lo rechazó, alegó que él prometió arruinar su carrera. Ella todavía estaba bajo contrato y filmaría “Marnie” un año después, pero dijo que él no le ofreció ningún otro proyecto.
A pesar de lo que enfrentó Hedren, reconoció el mérito artístico de la película y describió al director, quien la escogió en un comercial en 1961 por su papel protagónico en “Los pájaros”, lanzando así su carrera cinematográfica, como “un hombre al que miro hacia atrás con admiración, gratitud y total disgusto ”.
La película se estrenó en el Palace Theatre de la ciudad de Nueva York el 28 de marzo de 1963 con una recepción mixta, aunque ahora es reconocida como una de las películas de terror más icónicas de todos los tiempos, allanando el camino para criaturas clásicas como “Tiburón” e inspirando a la como Guillermo del Toro y John Carpenter. Ganó un premio Horror Hall of Fame en 1991, y fue descrito del crítico de cine del New York Times Bosley Crowther como una película “que debería poner los pelos de punta a los más valientes y poner la piel de gallina en el pellejo más duro”.
“¡Y esos pájaros!” él continuó. “¡Bueno, nunca has visto actores así!”
Hedren fue galardonado con el premio “Revelación más prometedora” en los Globos de Oro, y otra reseña de la película en Variety Alabó a la actriz en particular, leyendo: “Aparte de los pájaros, la película pertenece a Hedren, quien hace una reverencia de pantalla auspiciosa. Prácticamente tiene que llevar la imagen sola durante los primeros 45 minutos, antes de la llegada de la primera ola de atacantes organizados desde el cielo ”. En 2016, “The Birds” fue incluido en el Registro Nacional de Cine por su importancia cultural, el mismo año en que se publicaron las memorias de Hedren.
Fue una actuación incomparable que continúa celebrándose años después, atrayendo multitudes de fanáticos a la pequeña ciudad del norte de California.
‘Venía gente de todo el mundo’
Bodega es un lugar que se siente atrapado en el tiempo, con un población de solo 211 personas y no más de diez edificios en su vía principal. Las telarañas cuelgan del letrero que marca la intersección entre Bodega Lane y Bodega Highway. Es inquietantemente silencioso, salvo por el grito ronco de un solo cuervo y el estruendo ocasional de un vehículo solitario conduciendo por la carretera.
Hay un departamento de bomberos voluntarios, una oficina de correos y un par de galerías de arte. Una modista y una cafetería están flanqueadas por una tienda de alquiler de tablas de surf y una tienda general cerrada que data de 1854, que alguna vez albergó un museo y una colección kitsch de recuerdos dedicados a “Los pájaros” hasta hace unos cuatro años, cuando luchas financieras condujo al desalojo del entonces propietario Michael Fahmie. Con la excepción de unos pocos carteles raros que mantuvo, la mayoría de las reliquias de la película (cuervos disecados, muñecos de Alfred Hitchcock, muñecos Tippi Hedren, una pintura de la escena de la escuela) se vendieron.
De vuelta en Seagull Antiques, Madsen admite que a veces enciende su radio para ahogar los cantos de los pájaros porque ha visto y escuchado la película tantas veces.
“Pero todos los días, la gente viene y dice, ‘¡Dios mío,’ The Birds ‘está en marcha!’” Y yo digo, ‘Oh, qué coincidencia’ ”, dice Madsen, riéndose para sí. “Les encanta. La gente me pregunta todo el tiempo: ‘¿No estás harto de eso?’ No en realidad no. He visto la película unas tres mil veces. Debería estar en el Libro Guinness de los récords mundiales “.
Una pareja joven entra y mira sin rumbo fijo a su alrededor. Miran dentro de la vitrina de vidrio a las joyas antes de irse finalmente con una postal de Tippi Hedren sonriente con un vestido elegante, un cuervo posado en su brazo. Madsen comparte una historia sobre cómo conoció a la estrella varias veces a lo largo de los años cuando ella regresó a visitar la ciudad. Una vez, incluso tomó fotos con turistas en la cabina telefónica afuera, una réplica de la que usó como refugio después de que un ataque de aves provocara la explosión de una estación de servicio.
La cabina telefónica original utilizada en “Los pájaros” desapareció hace mucho tiempo, pero Madsen encontró el suplente abandonado en un lote a unas cinco millas de distancia en Freestone. Llamó a la compañía telefónica a la que pertenecía y le dijeron que lo tomara, así que lo llevó a su tienda ese mismo día. Desde entonces, ha ayudado a mantener vivo el legado de la película.
“Te sorprendería”, dijo. “Antes de la pandemia, venía gente de todo el mundo. Pero todavía recibimos muchos visitantes tanto de California como de otros estados. Puso a esta ciudad en el mapa, eso es seguro “.
Madsen también se encargó de rescatar los maniquíes cuando el museo cerró, colocándolos junto a la cabina telefónica.
“Pensé que sería bueno mantener a Alfred y Tippi en la ciudad, porque tienes que mantener estas cosas en marcha, ¿sabes? La gente espera algo ”, dijo. “Es algo que sentí que tenía que hacer”.
Conociendo a los lugareños
Al otro lado de la calle de Seagull Antiques hay una tienda general de 82 años que se convirtió en un bar y restaurante llamado el casino. No ofrece juegos de azar, pero tiene mesas de billar, una máquina de discos que reproduce “Rich Girl” de Hall & Oates, una máquina de pinball Indy 500 y una sala de juegos. Es el establecimiento más antiguo de la ciudad y enseguida me gustó.
La propietaria del bar, Evelyn Casini, de 94 años, recuerda cuando aquí se filmó “The Birds” hace casi seis décadas. Su sobrina fue un extra en la película, retratando a uno de los niños aterrorizados corriendo colina abajo desde la escuela. Mientras tanto, la producción alquiló el espacio de Casini, mientras ella proporcionaba comidas para algunos miembros del elenco y el equipo.
“Es el único lugar en la ciudad que pudieron conseguir que tuviera espacio para alimentarlos”, dijo Casini.
Conoció a Hedren y Taylor de pasada, y en un momento le pidió un autógrafo a Hitchcock para su hija.
“No pude relacionarme con él”, dijo. “Él era todo un negocio, una especie de enfrentamiento, en realidad. Los demás se quedaron solos, no querían ser molestados más que nadie ”.
No obstante, fue un momento emocionante para Bodega, y “la gente estaba por todos lados”, dijo, incluidos los lugareños, que llenaron las calles para ver cómo se desarrollaba la producción en su tranquila ciudad.
“La película realmente llamó la atención de Bodega”, dijo Casini. “Me han venido personas de Alemania en medio de la noche. Le pregunté: ‘¿Cómo encontraste este lugar?’ Por supuesto, dijeron ‘Los pájaros’ “.
Me siento en un taburete chirriante al final de la barra tenuemente iluminada, forrada con paredes con paneles de madera y estantes de astas de ciervo. Los residentes de Sebastopol, Jeff y Meggie Furlong, se sientan a mi lado y comen hamburguesas con queso.
Son fanáticos de la película, pero se apresuran a contarme sobre los terrores muy reales que los cuervos y los cuervos han infligido a un grupo poco probable de lugareños: las ovejas.
“Las aves no se perciben realmente como depredadores, pero en ciertas partes del estado, son la mayor amenaza para el ganado comercial”, dijo Jeff Furlong, quien creció en un rancho de ovejas en Valley Ford. “Ahora hay muy pocas ovejas en la zona. Simplemente no podemos mantenerlos con vida “.
Meggie Furlong agregó que los cuervos tienden a perseguir a los corderos recién nacidos en particular. Si una oveja da a luz a mellizos, es posible que no pueda controlar al primer bebé hasta después de que nazca el segundo.
Para entonces, podría ser demasiado tarde.
“En ese momento, los cuervos o los cuervos pueden venir y comerse los ojos”, dijo. “Para otras personas que han visto la película, es posible que no les llegue de la misma manera que a alguien que lo ha presenciado antes y se da cuenta de que tiene otro lado como este depredador oscuro”.
Aunque “The Birds” se basó en un cuento de Daphne du Maurier y se desarrolló en Cornwall, Inglaterra, la película se inspiró en una verdadera catástrofe aviar en el norte de California. En agosto de 1961, miles de pardelas llenas de hollín descendieron sobre la tranquila ciudad costera de Capitola. Los residentes, presos del pánico, se despertaron a las 3 de la mañana con pájaros que se estrellaban contra sus hogares, chocaban contra sus autos, rompían cables eléctricos y regurgitaban anchoas a medio comer en sus céspedes, según un artículo del Santa Cruz Sentinel con el titular: “Invasión de aves marinas golpea hogares costeros . ”
Los científicos desconcertados no pudieron identificar la causa del incidente durante décadas. Hoy, expertos creer las aves enfermaron por el ácido domoico, la misma neurotoxina que también ha retrasado la temporada del cangrejo Dungeness en los últimos años.
A pesar de estos terrores de la vida real, las aves siguen siendo un componente muy célebre del ambiente de Bodega. Cuervos de papel maché de tamaño natural están pegados por todas partes. Veo dos de ellos encaramados sobre una exhibición de camisetas de recuerdo en el Casino. Un molinillo en el jardín de alguien, hecho para parecerse a un cuervo, revolotea con la brisa, mientras que aún más mirlos están pintados con los dedos en la madera contrachapada del puesto de limonada de un niño frente a un juego cercado adyacente a la escuela (el mono original los bares y el patio de recreo eran accesorios de Hollywood). La entrada de una tienda está decorada con un retrato de dos golondrinas regordetas, mientras que una escena pintada de cuervos volando sobre la ciudad adorna el letrero frente a una galería.
En Artisans ‘Co-op, la película es la musa de más de 50 artistas locales. Los cuervos están grabados en cerámica, pintados en platos y tallados en joyas de oro vermeil. Las acuarelas de la iglesia y la escuela también están disponibles para la venta.
“Nunca pensé que esta película tendría el impacto que tuvo”, dijo Christine Paschal, una de las artistas, que elabora coloridos colibríes con cuentas y aretes con forma de pájaro de abulón. “Cada verano, tenemos lo que se llama ‘Desfile más corto, ‘porque solo se extiende por un bloque. A veces, hasta 50 personas vendrán vestidas como Tippi Hedren, con pájaros falsos pegados a sus hombros. Somos un pueblo pequeño, claro, pero nos da un sentido de orgullo “.
El legado de una película sigue vivo
Conduzco unas seis millas al norte hasta la ciudad vecina de Bodega Bay, tomando un desvío en Bay Hill Road. Estoy en un auto de alquiler azul brillante, ni siquiera cerca del cupé descapotable Aston Martin de 1954 conducido por Hedren, y mi mochila, en lugar de una jaula con dos tortolitos adentro, descansa en el piso, pero por lo demás, la ruta es idéntica a el que tomó la actriz en “Los pájaros”. Llego al Tides Wharf & Restaurant, un lugar emblemático de la película donde los residentes de la ciudad se escondían de los depredadores alados.
Antes de la filmación, el entonces propietario Mitch Zankich permitió que Hitchcock usara su restaurante con tres salvedades: que el nombre de Bodega Bay se usara como escenario de la película (a pesar de que también se rodó en Bodega y Valley Ford), que El personaje de Rod Taylor se llamaría Mitch, y tendría un papel de orador. En la película, puedes ver a Zankich preguntándole a Taylor: “¿Qué pasó, Mitch?” cuando llega al restaurante con un Hedren herido después de los primeros ataques de gaviotas.
El restaurante original fue demolido hace décadas y desde entonces ha sido remodelado ampliamente, mientras que ahora hay un estacionamiento donde antes estaban la cabina telefónica, la estación de servicio y el muelle de botes antes mencionados (aunque la explosión en sí fue filmada en un escenario de sonido replicado en Hollywood).
“No sé por qué nadie los conservó”, dijo Pringl Miller, un empleado del Centro de Visitantes de Bodega Bay, y señaló que al menos el 50% de los turistas vienen haciendo preguntas sobre la película. “Es bastante notable lo importante que es una película para la gente”.
Un Festival de Cine de Hitchcock solía celebrarse todos los años en el cercano Grange Hall, pero fue suspendido indefinidamente debido a la pandemia. “Ahora, yo diría que Bodega es el verdadero epicentro de la película”, dijo Miller.
Disfruto de un almuerzo tardío con vista al puerto en el patio de The Birds Café, un restaurante más nuevo junto a Shoreline Highway. Cuando una adolescente toma mi pedido, una taza de sopa de pescado con patatas fritas rebozadas con cerveza, le pregunto qué piensa sobre la película.
“Honestamente, nunca lo he visto”, dice, sus ojos se mueven de un lado a otro como si fuera una declaración sacrílega.
Pero la familia de la propietaria Melissa Harper eran extras en la película; toda la ciudad lo era, dijo.
Sus padres y tres hermanos estaban en un plano inicial de las mareas, “y pasaron todo el día entrando al restaurante, una y otra vez”, dijo Harper.
Harper también es dueño de la glorieta de la escena de la fiesta de cumpleaños, donde una bandada de gaviotas bomba de buceo los niños jugando afuera. “Mi familia y mucha gente de la ciudad se casaron en el pasado”, dijo riendo. Y la casa de campo, donde la madre de Rod Taylor descubre a un ranchero vecino asesinado por pájaros en su habitación, solía ser la lechería de su mejor amiga en Valley Ford.
“Es un gran tema de conversación aquí porque parece que casi todos han visto la película, o están vinculados a ella de alguna manera”, dijo. “¿A la gente del pueblo le encanta cuando el tráfico se detiene debido a los turistas en un día de 100 grados? No. Pero no sucede a menudo, y es increíble ver cómo todavía tiene un culto tan espectacular después de todos estos años “.
Harper me avisa de Taylor Street, una calle lateral cercana a menudo olvidada. Aparece en la secuencia de la escuela empalmada, mostrando a los personajes corriendo colina abajo hacia la bahía.
Cuando conduzco, el sol se pone sobre el puerto y su reflejo brilla en el agua ondulante. Me doy cuenta de que mi punto de vista es casi idéntico al de la película. Entonces noto un sonido extraño, que se hace más fuerte a cada momento.
Varios pájaros están twitteando, cacareando y haciendo clic desde el cable telefónico sobre mí. Los miro, hipnotizado por la pura cacofonía de todo, cuando siento un inconfundible plop en mi hombro izquierdo.
Resulta que casi 60 años después, todavía no puedes escapar de las aves en Bodega Bay.