No es inusual ver montones de basura esparcidos por todo Oakland. El vertido ilegal ha sido tan persistente que uno pila notoria tiene su propia página Wiki. A estas alturas, la mayoría de los habitantes de Oakland han aprendido a ignorar la basura que ven apilada en la acera.
Aunque no Ben Tolford. Como patinador, las pilas de desechos que pasan desapercibidas pueden ser peligrosas, razón por la cual siempre está atento. Pero hay otra razón: de vez en cuando, ve tesoros en esos montones de basura. Una vez incluso salvó una reliquia familiar insustituible.
En julio de 2021, Tolford conducía a su casa por el vecindario Clinton de Oakland cuando vio una docena de carpetas esparcidas junto a un bote de basura. Intrigado, se detuvo. Cuando abrió uno, quedó asombrado por lo que encontró dentro: cada libro contenía cientos de diapositivas Kodachrome, pequeñas copias de fotos que los fotógrafos analógicos usan para analizar imágenes antes de imprimirlas en tamaño completo.
Tolford sacó algunas de las pequeñas diapositivas de las carpetas y las levantó hacia el cielo, tratando de descifrar las minúsculas imágenes. Pero suficientes detalles lo golpearon: ¿era un tigre sentado en la parte trasera de una camioneta? — que sabía que las fotos debían ser valiosas para alguien. Así que decidió llevarlos a casa para una inspección más cercana.
La colección incluía una variedad increíblemente amplia de temas, desde el gobernador Jerry Brown luciendo una cabellera completa hasta puestas de sol sobre la Bahía de San Francisco. Incluso hubo algunos desnudos de buen gusto. La frecuente aparición de pantalones acampanados, afros, cuellos de mariposa, alfombras de pelo largo e incluso patillas más peludas le indicaron que las fotos se tomaron a fines de la década de 1970, pero la falta de notas o inscripciones adjuntas significaba que sería difícil identificar a la mayoría de las personas o incluso los lugares. un gran desafío, si no completamente imposible. Pero dos fotos contenían indicios de sus orígenes: alguien había escrito “Raymond Cooper” en un aparente autorretrato y el nombre “Aja” en una foto de un bebé.
Sospechando que los ladrones habían arrojado las carpetas, Tolford intentó comunicarse con personas llamadas Raymond Cooper o Aja Cooper en Facebook e Instagram, pero no recibió respuesta de inmediato. Estaba en medio de una reducción de personal durante una mudanza a un nuevo apartamento, por lo que tomó la difícil decisión de conservar algunos cientos de sus diapositivas favoritas y tirar el resto. Una vez que se instaló después de la mudanza, volvió a dedicarse a encontrar al propietario legítimo de las fotos.
Fue entonces cuando me contactó, con la esperanza de que pudiera ayudarlo a localizar a los Cooper. Soy el presentador de “East Bay Yesterday”, un podcast centrado en la historia local. Tolford no fue la primera persona en comunicarse con una solicitud como esta; de hecho, la gente a menudo me contacta para ayudar a resolver misterios relacionados con mitos urbanos, mapas viejos polvorientos y reliquias misteriosas encontradas en los desvanes de las abuelas. Incluso he recibido ofertas de personas que quieren donar sus viejos anuarios de la escuela secundaria (lo siento, amigos, ¡mis estanterías están llenas!).
Estaba feliz de ayudar, pero antes de que tuviera la oportunidad, Tolford me envió un correo electrónico en señal de triunfo. Uno de los Aja Coopers en Instagram, la hija de Raymond, resultó que respondió y se reunió con alegría con lo que quedaba de la colección.
Me acerqué a Aja, que se pronuncia “Asia”, para conversar sobre las eclécticas fotos de su padre. Me dijo que reflejaban su vida multifacética: era marinero en la Marina de los EE. UU., artista, hombre de negocios y Pantera Negra. Pero su verdadera pasión siempre fue la fotografía. Una vez que aprendió a revelar películas en la década de 1970, su cámara se convirtió en su compañera constante; incluso construyó su propio cuarto oscuro para practicar el arte. A principios de la década de 1980, convirtió su pasatiempo en una carrera y abrió una tienda de artículos fotográficos y de cámaras llamada Sundance en Webster Street, en el centro de Oakland.
Eso fue justo cuando nació Aja. Me dijo que todavía siente deja vu cuando camina por Oakland y ve edificios en las fotos de su papá, como el Edificio Catedralque se ve en una toma del entonces alcalde Lionel Wilson hablando con un vaquero negro montando a caballo por Broadway. “Cada vez que paso por ese edificio, pienso en esa foto que tomó mi papá”, me dijo.
A principios de la década de 1990, la familia se mudó a Sacramento. Unos años más tarde, ocurrió la tragedia: Ray regresó del trabajo para ver a los bomberos limpiando con manguera lo que quedaba de su casa carbonizada. Su estómago dio un vuelco cuando vio una lona colocada sobre algunos bultos en el camino de entrada, aterrorizado de que los restos de su familia pudieran estar debajo. Retiró el plástico lleno de hollín y se alegró de que no hubiera cuerpos; toda su familia había escapado a salvo. Sin embargo, su alivio se vio atenuado al ver gran parte del trabajo de su vida, una enorme colección de fotos, diapositivas y cámaras, sentado en un charco de agua cenicienta.
Ray comenzó a reconstruir su colección, pero su progreso se interrumpió trágicamente el 7 de mayo de 2000, cuando murió a la edad de 58 años. Dejó lo que quedaba de sus archivos a Aja.
A Aja le encantaba tener fácil acceso a las carpetas con fotos de su padre, pero a principios de 2021 estaba preparando su apartamento para el nacimiento de su primer hijo y necesitaba liberar espacio. Así que guardó las diapositivas en una caja y las movió a una unidad de almacenamiento en el sótano de su edificio, en el vecindario Ivy Hill de Oakland. Dos meses después, los ladrones robaron todo lo que había dejado allí.
Aja me dijo que lloró durante tres días, devastada por perder una de las pocas conexiones que le quedaban con su padre. Colocó carteles ofreciendo una recompensa, pero después de unos días, perdió la esperanza de volver a ver las fotos. Luego, unas semanas más tarde, notó una solicitud de mensaje directo de Instagram de un nombre desconocido. La nota de Tolford fue “el mejor regalo de mi vida”, me dijo. Cuando los dos se encontraron para el traspaso, Tolford rechazó cualquier recompensa en dinero.
“Poder ver una instantánea tan genial de una era de Oakland que no pude experimentar fue suficiente”, me dijo.
Para Aja, casi perder las fotos ha hecho que las atesore aún más. “Sobrevivieron al incendio y luego a este robo”, me dijo. “La colección se ha reducido con cada experiencia traumática, por lo que las que todavía tengo significan mucho para mí”.
Hace unas semanas, Aja me prestó las diapositivas para escanear este artículo. Mientras conducía a casa desde su apartamento con las carpetas en la mano, me envió un mensaje de texto. “Antes de que ocurrieran todas estas pequeñas tragedias con las fotos, era triste pensar que yo era la única persona que realmente se preocupaba por ellas. Pero a través de estas bendiciones disfrazadas, más personas podrán verlos y no seré la única que valore su arte”, escribió.
Sospecho que hay al menos otra persona que los apreciará mucho: el hijo de Aja, que acaba de empezar a caminar. Es fácil imaginarlo dentro de unos años, hojeando las fotos de Ray, con una sonrisa melancólica que se parece muy poco a la de su abuelo.
