Un remake de ‘Road House’ sin los años 80 no es ‘Road House’ en absoluto

Jake Gyllenhaal es un actor atrevido y magnético, y Doug Liman tiene al menos unos cuantos buenos largometrajes en su haber (Swingers, Ir, Edge of Tomorrow), pero el plan del dúo para rehacer Road House es, a primera vista, una de las empresas más descabelladas de la historia reciente de Hollywood.

Según Variety, la versión moderna de Amazon de Road House dará a Gyllenhaal el papel de un antiguo luchador de la UFC que acepta un trabajo como portero en los Cayos de Florida y “pronto descubre que no todo es lo que parece en este paraíso tropical.” No hay duda de que no es así. La película del director Rowdy Herrington de 1989 ha alcanzado la categoría de culto cinematográfico, por cortesía tanto de su inimitable protagonista como de su condición de producto de su particular (e irrepetible) época. En pocas palabras, una Road House sin los años 80 no es Road House en absoluto.

Cualquier discusión sobre esta película de acción tan querida debe comenzar, en primer lugar, con Patrick Swayze, quien -como Harrison Ford e Indiana Jones, Sigourney Weaver y Ripley, y Jeff Bridges y The Dude- es sinónimo para siempre de James Dalton, el as “cooler” que es contratado por el empresario de Jasper, Missouri, Frank Tilghman (Kevin Tighe) para limpiar su rudo honkey-tonk, el Double Deuce. Dalton no es un portero cualquiera; es “el mejor”, aunque eso se nota en su forma de vestir, de comportarse y de despachar a los rufianes con calma y método.

Dalton se define por el carisma distintivo de Swayze, así como por su característico traje color canela (con sus pantalones holgados y cónicos y su chaqueta acolchada en los hombros) y su hermoso y cuidado salmonete. Ese peinado debería estar en el salón de la fama, y se complementa con todo tipo de peinados de reparto gloriosamente grandes, ya sea el peinado ondulado y recto hasta los hombros de Kelly Lynch o los largos y espléndidos mechones grisáceos de Sam Elliott (con barba desaliñada a juego).

Al igual que la sedosa melena de Swayze, todo sobre Road House está intrínsecamente ligado a la década de su creación. Esto comienza con su premisa neo-occidental, en la que Dalton es elegido como el famoso forajido al que se recurre para poner orden (y gracia, garbo y moralidad) en un disoluto establecimiento de salones que opera bajo el control de un malvado hombre de negocios, Brad Wesley (Ben Gazzara). Como corresponde a un cuento de los 80, el principal objetivo de Wesley es hacerse aún más rico de lo que ya es, pero su codiciosa trama se topa con un obstáculo gracias a Dalton, que es un arquetipo moderno que casa con el entonces y el ahora.

Dalton conduce tanto un Mercedes-Benz como un Buick Riviera. Pelea como un demonio y una vez mató a un hombre, pero también tiene un título de filosofía de la Universidad de Nueva York, sabe de artes marciales y practica tai chi meditativo en las primeras horas del día. Lleva chalecos de jersey y camisas tipo kimono, pero se siente igualmente cómodo sin camiseta, con el torso sudoroso cubierto de cicatrices de batalla de un bar de buceo. Es del viejo mundo y de la nueva escuela, urbano y rural, del este y del oeste, y el epítome absoluto de lo que es un cool elegante, duro y sexy.

Dalton puede sobrevivir hasta el final de su aventura, pero no hay futuro para él porque es una reliquia perpetua de su tiempo y lugar, y también lo es Road HouseSólo en este preciso momento de exceso cultural podría alguien comprar una saga directa sobre el mejor portero de bar de Estados Unidos que es una leyenda mítica que lo arriesga todo por el hombrecillo y ama como un galán de novela romántica.

Literalmente, todos los elementos notables de la película de Herrington gritan los años 80. La moda atrevida y deslumbrante, incluidas las gafas que envuelven el rostro de la amante de Dalton, la Dra. Elizabeth “Doc” Clay (Lynch). El ridículo y gratuito T&A. La tonta caricatura de las peleas de bar del Double Deuce. El blues rock de The Jeff Healey Band. El gigantesco camión que uno de los secuaces de Wesley conduce por la ciudad y que inevitablemente utiliza para aplastar una colección de vehículos más pequeños. Y la hilaridad de que el villano Jimmy (Marshall Teague) se parezca a una variante del lado oscuro de Dalton, con un salmonete a juego.

Luego, por supuesto, está el guión de David Lee Henry y Hilary Henkin, cuyos diálogos están repletos de frases ingeniosas diseñadas para un tráiler de cine. Dalton siempre tiene preparada una réplica de mal gusto, ya sea al hablar de su irónica preferencia por viajar (“No vuelo, es demasiado peligroso”), al imponer la ley (“Es mi camino o la carretera”), al exponer elocuentemente la palabra “chupavergas” (“Son dos sustantivos combinados para obtener un prescritorespuesta”), presumiendo con humildad de sus habilidades (“Sólo soy bueno en una cosa, Doc: nunca pierdo”), impartiendo sabiduría zen sobre su brutal profesión (“Nadie gana nunca una pelea”), o -en lo que puede ser la mejor frase jamás pronunciada en la gran pantalla- explicando por qué tiene un umbral de agonía heroicamente alto (“El dolor no duele”). Todo el mundo en Road House parecen haber sido sometidos a un programa informático de lenguaje cinematográfico de los años 80, lo que amplía aún más la cursilería del esfuerzo.

Estos ochenteros no sólo son omnipresentes, sino que están muy arraigados en el tejido de Road Housede Road House. Las explosiones exageradas, como si todos los edificios y coches albergaran secretamente cajas de dinamita. El movimiento final de Dalton para desgarrar la garganta, sacado directamente de la WWE (no es de extrañar que el veterano luchador profesional Terry Funk sea coprotagonista). Los abigarrados secuaces, tan incompetentes como fuertemente armados. La página web Rocky-de entrenamiento en un granero. El viejo y canoso mentor (en el papel de Wade Garrett de Elliott) que aparece para salvar el día, proporcionar algunos sabios consejos a su pupilo (a quien admite que también le ha enseñado mucho), y entablar un vínculo fraternal cuyo homoerotismo se ve finalmente multiplicado por diez por el pronunciamiento de Jimmy al final del choque: “¡Yo solía follar con tipos como tú en la cárcel!”

Y no hay que olvidar el romance entre Dalton y Doc, que es casto al principio -porque Dalton no es más que un caballero con las damas- y muy sensual después, llegando al clímax con los dos haciendo el amor contra una chimenea de roca mientras escuchan “These Arms of Mine” de Otis Redding, que también creó el ambiente para el momento sexual inicial de Swayze y Jennifer Grey en Dirty Dancing.

Si lo unimos todo, lo que tenemos es la cima del cine machista y, además, una expresión asombrosa de una cultura de los 80 que abrazó -sinceramente y con regocijo- sus impulsos más indulgentes. Road House perdura como una apreciada película de acción específicamente porque es un reflejo directo, y una celebración, de todo lo que caracterizó a la época; sacarla de ese contexto es perder su espíritu único y, como resultado, malinterpretar fundamentalmente su atractivo.

Muchos vinieron antes, y otros tantos han seguido su estela, pero la joya de Herrington y Swayze de 1989 es un verdadero original. En consecuencia, y con el debido respeto a Gyllenhaal y Liman, cualquier remake contemporáneo está, por su propia naturaleza, condenado a perder lo que lo hace tan especial en primer lugar.