SALISBURY, Md. (AP) – Algunas personas se han refugiado en sótanos mientras las bombas caían en sus calles.
Otros han observado desde lejos cómo la guerra hacía estragos en su tierra natal.
Victoria Volkis, profesora de química de la Universidad de Maryland Eastern Shore, ha vivido ambas cosas.
Mientras caminaba por la playa de The Point, en Cape Henlopen, recientemente, el sol se filtraba de color naranja intenso en el agua brillante de abajo y las nubes de color lavanda en lo alto, Volkis compartió su relación íntima y complicada con Ucrania y Rusia.
Su padre nació en Odesa y su madre en Kiev. En aquella época, y durante toda la infancia de Volkis, estas ciudades y Ucrania formaban parte de la Unión Soviética, y las continuas tensiones entre Ucrania y Rusia corrían como la sangre por las venas de la vida allí.
Cuando sus padres crecían, podían elegir entre ir a la escuela rusa o a la ucraniana. Como eligieron escuelas diferentes, su padre no habla nada de ucraniano, mientras que su madre lo domina.
Ahora que viven en Boston y tienen más de 80 años, la pareja sigue sintiendo esa división. La madre de Volkis padece una demencia severa, y de repente deja de hablar en ruso y empieza a hablar en ucraniano, lo que a menudo deja a su marido frustrado.
Después de que el padre de Volkis estudiara en Leningrado, ahora San Petersburgo, Rusia, la pareja se trasladó allí. Allí formaron su familia y Volkis creció.
Dice que su familia es de Ucrania, pero que ninguno de ellos se identifica realmente como ucraniano. Son judíos, dijo, y casi todos los miembros de la familia han abandonado Ucrania y Rusia para irse a otras partes del mundo debido al antisemitismo allí.
El 1 de marzo, Volkis se enteró de que un misil ruso había dañado el monumento al Holocausto de Babyn Yar, donde los escuadrones de la muerte nazis ejecutaron a más de 33.000 judíos y enterraron en masa a hasta 100.000 personas durante la Segunda Guerra Mundial.
“Si personalmente para mí hay una línea roja – es justo aquí”, escribió en un mensaje de texto.
LAMENTANDO LA MUERTE DE CIVILES Y TEMIENDO POR SU PROPIA VIDA
Ser testigo de la devastación diaria en Ucrania puede ser como pequeñas fracturas en el corazón, especialmente para personas como Volkis que conocen estas calles y monumentos y edificios. Pero para Volkis, tampoco es algo nuevo.
Ya ha llorado la muerte de civiles y ha temido por su propia vida.
Cuando sólo tenía 19 años, viajó en un autobús de tres pisos con su entonces marido y su hija pequeña en el regazo desde Rusia de camino a Israel, donde vivía la familia de su marido.
Durante los siguientes 16 años, vivió en Haifa (Israel), donde se doctoró en química en una universidad reconocida internacionalmente y pasó un tiempo trabajando con el ejército israelí como química.
Un día, Volkis estaba trabajando en el último piso del Instituto Tecnológico de Israel cuando, de repente, escuchó una serie de fuertes estruendos y el instrumento con el que estaba trabajando tembló. Instintivamente, pensó que la gente de abajo estaba moviendo los muebles y armando un alboroto.
Mientras bajaba por el ascensor, ensayó mentalmente cómo decirle amablemente al personal de abajo que dejara de hacer tanto ruido.
Pero cuando se bajó en el último piso, miró a su alrededor y no había nadie.
El pánico se apoderó de ella y empezó a correr por la planta en busca de sus compañeros. Cuando finalmente los encontró a todos apiñados en una habitación, su jefe le hizo señas frenéticas para que se refugiara con ellos.
Era la época de la Segunda Guerra del Líbano en Israel, y las bombas apuntaban a su ciudad. Los científicos permanecieron juntos en esa habitación durante horas sin ninguna indicación de lo que debían hacer o a dónde debían ir.
Finalmente, recibieron la noticia de que podían volver a casa durante una pausa en los bombardeos y que debían escuchar a los militares para recibir más indicaciones. Volkis se dirigió a su casa en el ático de un edificio alto que tenía vistas a la ciudad. Estaba en casa con su hija, ahora de 16 años, y miró por la ventana.
“Miro hacia abajo y empiezo a ver: ‘boom, boom, boom'”, dijo Volkis.
Su hija se volvió hacia ella y le dijo: “Vaya, mamá, qué interesante. Es como una película del Oeste”.
Ahora, sentada en un restaurante de Lewes recordando este momento de miedo y las visiones de la guerra a través de los ojos de una niña, Volkis dijo: “Aquí es donde me rompí, literalmente me rompí”.
La profesora de química lleva casi dos décadas viviendo en Maryland. Sus hijos han crecido y ella pasa su tiempo libre haciendo fotografías, nadando en el YMCA o compitiendo en una de las dos ligas de bolos.
CONOCER LA GUERRA MÁS QUETODOS A SU ALREDEDOR
Cuando habla con la gente sobre la violencia que está ocurriendo en Ucrania en estos momentos, se da cuenta de que su perspectiva es diferente a la de muchos estadounidenses que nunca han experimentado la guerra en su territorio.
“Sé lo que es la guerra un poco más que todos los que están aquí”, dijo.
Mientras paseaba por el tramo de playa casi vacío de Cape Henlopen, un parque estatal conocido por sus búnkeres y torres de observación conservados de la Segunda Guerra Mundial, se preguntaba en voz alta qué pasaría después.
Pensó en que la historia se repetía y en que los acontecimientos de hoy parecían un inquietante eco de las invasiones de Hitler en la Segunda Guerra Mundial.
Pensó en las ornamentadas estaciones de metro de Ucrania, con sus grandes arcos, lámparas de araña y columnas de color esmeralda, hermosos lugares que ahora se han convertido en refugios para los civiles que buscan cobijo.
Pensó en su infancia y en sus visitas a ciudades de todo el país, y en cómo admiraba la música y los museos. Recordó cómo solía comprar entradas para la Filarmónica por 2 céntimos y verlas desde el balcón más alto.
Pensó en la última vez que estuvo en Kiev, de paso hacia Bulgaria, y en cómo paseó por la ciudad para contemplar toda su belleza.
“Eso es lo que me temo que va a desaparecer”, dijo.
Y pensó en sus alumnos de Maryland, las generaciones más jóvenes que no han vivido en un país devastado por la guerra.
Aunque muchos de sus estudiantes han superado dificultades en sus vidas, viviendo en hogares de bajos ingresos o en ciudades abrumadas por la violencia armada, la mayoría de ellos no comparten la experiencia de Volkis en la guerra.
“Tenemos que educar a la generación joven”, dijo, añadiendo que los jóvenes de Estados Unidos tienen que estar preparados, “más fuertes, más independientes, menos infantiles” en caso de que alguna vez se enfrenten a algo como ella.
“Ojalá nunca, nunca lo necesiten”, dijo, “pero con Ucrania y toda mi experiencia anterior, nunca se sabe”.
Espera que sus alumnos lean historias como la suya y entiendan que las guerras no están sólo en los libros de historia, sino que han ocurrido en su vida y están ocurriendo en tiempo real en Ucrania.
No está segura de lo que va a pasar ahora en Ucrania. Pero mientras tanto, ve la nueva cobertura israelí de la violencia desde su casa en Maryland.
Y sigue buscando inspiración en sus alumnos.