En el día más mortífero de una horrible semana de abril de 2020, el COVID se cobró la vida de 816 personas sólo en la ciudad de Nueva York. Perdido en la ventisca de datos sobre la pandemia que se arremolinan desde entonces está el hecho de que Fernando Morales, de 43 años, fue uno de ellos.
Dos años y casi un millón de muertes después, su hermano, Adán Almonte, toca el bajo que Morales dejó atrás y lo visualiza tocando melodías, con un preciado sombrero azul de cubo bajo los ojos. Caminando por un parque con vistas al río Hudson, recuerda los días de antaño en los que lanzaba una pelota de béisbol con Morales y compartía sándwiches de atún. Repite los viejos mensajes sólo para escuchar la voz de Morales.
“Cuando falleció fue como si perdiera a un hermano, a un padre y a un amigo, todo al mismo tiempo”, dice Almonte, 16 años más joven que Morales, que compartía su afición por los libros, los videojuegos y la lucha libre, y trabajaba para la ciudad tramitando las pensiones de los profesores. “Solía llamarle cada vez que pasaba por algo difícil y necesitaba tranquilidad, sabiendo que él estaría allí… Ese es un tipo de amor insustituible”.
Si la pérdida de una persona deja un vacío tan duradero, considera todo lo que se ha perdido con la muerte de un millón.
Pronto, probablemente en las próximas semanas, el número de víctimas del coronavirus en Estados Unidos superará ese hito antes impensable. Sin embargo, después de dos años de muertes, incluso 1 millón puede parecer abstracto.
“Estamos tratando con números que los humanos simplemente no son capaces de comprender”, dice Sara Cordes, profesora de psicología del Boston College que estudia la forma en que las personas perciben la cantidad. “Yo no puedo comprender la vida de un millón de personas a la vez y creo que esto es una especie de autopreservación, de pensar sólo en los pocos de los que has oído hablar”.
Va mucho más allá de las caras y los nombres.
El COVID-19 ha dejado a unos 194.000 niños en Estados Unidos sin uno o ambos padres. Ha privado a las comunidades de líderes, profesores y cuidadores. Nos ha robado experiencia y persistencia, humor y devoción.
A través de una oleada tras otra, el virus ha compilado una despiadada cronología de pérdidas, una por una.
Comenzó incluso antes de que la amenaza se hiciera realidad. En febrero de 2020, una enfermedad respiratoria desconocida comenzó a extenderse por una residencia de ancianos en las afueras de Seattle, el Life Care Center de Kirkland.
Neil Lawyer, de 84 años, era un paciente de corta duración allí, recuperándose tras su hospitalización por una infección. El último miércoles del mes se unió a otros residentes para una tardía fiesta de Mardi Gras. Pero las canciones que llenaban la sala de entretenimiento se vieron interrumpidas por frecuentes toses. Antes de que terminara la semana, el centro estaba cerrado. Días después, Lawyer también cayó enfermo.
“Cuando llegó al hospital nos permitieron ponernos estos trajes espaciales y entrar a verlo”, dice su hijo David Lawyer. “Fue bastante surrealista”.
Cuando el anciano Lawyer murió por complicaciones del COVID-19 el 8 de marzo, el número de víctimas en Estados Unidos ascendía a 30. Finalmente, 39 residentes de Life Care y otras siete personas vinculadas al centro perecieron en el brote.
En cualquier caso, Lawyer -conocido por su familia como “Moose”- vivió una vida muy plena. Nacido en una granja de Mississippi, de padres cuya herencia mestiza los sometía a una amarga discriminación, fue el primero de su familia en graduarse en la universidad.
Formado como químico, aceptó una misión en Bélgica con una empresa estadounidense y se quedó durante más de dos décadas. Sus compatriotas lo conocían por su devoción a entrenar béisbol y por el rico barítono que aportaba al teatro comunitario y a los conjuntos vocales.
“Tenía la voz más aterciopelada”, dice Marilyn Harper, que armonizó muchas veces con Lawyer. “Le encantaba actuar, pero no de forma ostentosa. Simplemente le gustaba mucho”.
Después de que Lawyer y su esposa se retiraran a Bellevue, Washington, para estar cerca de dos de sus hijos, abrazó su papel de abuelo de 17.
Cuando su energía para actuar disminuyó, visitó clubes para escuchar a su nieto tocar la guitarra. En las bodas, se unía a sus hijos, a su nieto y a su sobrino para dar una serenata a los novios en un conjunto improvisado llamado Moose-Tones.
El pasado mes de octubre, cuando se casó una de sus nietas, fue el primer acontecimiento familiar sin que Lawyer estuviera presente para celebrar la corte. Los Moose-Tones siguieron sin él.
“Habría estado encantado porque, ya sabes, para él era lo más importante del mundo reunirse con la familia al final de su vida”, dice David Lawyer.
___
A finales de marzo de 2020, las muertes en Estados Unidos superaban las 3.500 y el principal experto del gobierno federal en enfermedades infecciosas, el Dr. AnthonyFauci, predijo que el COVID acabaría cobrándose más de 100.000 vidas.
Aun así, la idea de que el número de víctimas pudiera llegar a un millón era “casi seguro que se sale de la gráfica”, dijo en su momento. “No es imposible, pero es muy, muy improbable”.
Entonces las muertes en el noreste comenzaron a dispararse. El presidente Donald Trump dejó de hablar de la reapertura del país para Semana Santa. En abril, Estados Unidos superó a Italia como el país con más muertes por COVID.
Al principio, el virus parecía eludir a Mary Jacq McCulloch, que dio negativo después de que otras personas de su residencia de ancianos de Chapel Hill, Carolina del Norte, fueran puestas en cuarentena.
McCulloch, que había sido profesora en Tennessee, había sido durante mucho tiempo la bujía de su familia, propensa a bailar en los pasillos de los supermercados y a entablar conversaciones con completos desconocidos.
Cuando la anciana de 87 años enfermó a finales de ese mes, sus hijos, todos ellos mayores, se reunieron junto a su cama y por teléfono.
La mayor, Julie McCulloch-Brown, relató las noches de su infancia en las que se dormía con el sonido de las fiestas de bridge de su madre, “todo el mundo riendo y la sensación de estar a salvo, de que todo estaba bien en el mundo”. El más joven, Drew, agradeció a su madre la energía que dedicó a su crianza, a veces con varios trabajos para pagar las facturas.
McCulloch murió la tarde siguiente, el 21 de abril de 2020. Al final del día, el número de víctimas en Estados Unidos había superado los 47.000.
Su muerte se produjo en plena primavera de Carolina del Norte. Ahora, con la llegada de la estación, su hija Karen McCulloch recuerda sus paseos en coche para contemplar los árboles en flor. Los favoritos de Mary Jacq eran los redbuds.
“Son de un magenta impresionante”, dice Karen. “No puedo ver uno en flor sin pensar: ‘A mamá le encantaría esto’. Es como ella: de colores brillantes y exigiendo atención”.
___
A finales de la primavera de 2020, la pandemia parecía aflojar. Eso fue hasta que los gobernadores se movilizaron para reabrir sus estados y las muertes se dispararon de nuevo, especialmente en el sur y el suroeste.
Luis Alfonso Bay Montgomery había trabajado durante los primeros meses de la pandemia, pilotando un tractor por los campos de lechuga y coliflor cerca de Yuma, Arizona. Incluso cuando empezó a sentirse mal a mediados de junio, insistió en seguir trabajando, dice Yolanda Bay, su esposa desde hace 42 años.
Cuando Montgomery, de 59 años, fue trasladado a un hospital dos semanas después, necesitaba ser intubado, con el cuerpo destrozado por el virus y un ataque al corazón.
Murió el 18 de julio, un día en el que el número de víctimas en Estados Unidos superó los 140.000. Y por primera vez desde que se conocieron de adolescentes en su México natal, Bay estaba sola.
La pareja había soportado tiempos difíciles juntos, incluyendo la pérdida de su primer hijo por varicela y la deportación de Luis después de cruzar a Arizona. Pero habían regresado, encontrando trabajo, ahorrando para comprar una casa en San Luis, Arizona, y criando a tres hijos.
En los meses transcurridos desde la muerte de su marido, Bay, conductora de un taxi, ha trabajado duro para mantener su mente ocupada. Pero los recuerdos se abren paso.
Algunas tardes se imagina a Luis Alfonso sentado en “su” sofá del salón, con las botas y la mochila en el suelo, preguntando a los niños por su día en el colegio.
Otras, “está en el dormitorio, vigilándome”, dice, en español. Al pasar por los campos que él aró, ella se lo imagina en su tractor.
“Es hora de deshacerse de su ropa, pero…”, dice, incapaz de terminar la frase. “Hay veces que me siento completamente sola. Y todavía no puedo creerlo”.
___
El 14 de diciembre de 2020, las cámaras se pusieron en marcha mientras se administraba la primera vacuna COVID del país a una enfermera de Nueva York, a tiempo para los programas de noticias de la mañana.
“Siento que la curación está llegando”, dijo. Pero las vacunas habían llegado demasiado tarde para salvar a otra cuidadora, Jennifer McClung.
En el Hospital Helen Keller de Sheffield (Alabama), el personal conocía a McClung, enfermera de diálisis desde hace mucho tiempo, como “Mamá Jen”. Cuando empezaban las nuevas enfermeras, las tomaba bajo su tutela. Cuando el personal de otras plantas tenía preguntas, la llamaban para pedirle consejo. Algunas noches se despertaba llorando de preocupación por sus pacientes, dice su familia.
En noviembre, McClung, de 54 años, y su marido, John, también trabajador del hospital, dieron positivo.
“Mamá, siento que nunca más volveré a casa”, envió McClung un mensaje de texto a su madre, Stella Olive, desde la cama del hospital. Con los pulmones gravemente dañados por el virus, murió pocas horas antes de que comenzara la campaña de vacunación del país. Ese mismo día, el número de víctimas en Estados Unidos superó las 300.000.
En un servicio conmemorativo, el cuerpo de McClung yacía vestido con batas de enfermería a petición de su familia. Al día siguiente, cuando se dirigía a su casa después de recibir su primera vacuna, la enfermera Christa House se puso tanmolesta que tuvo que detenerse.
Si la vacuna hubiera llegado a tiempo para su amiga y colega “podría haberlo conseguido”, se dijo House.
Hoy en día, una calcomanía con un halo y alas de ángel marca el lugar que una vez ocupó McClung en el puesto de enfermería del tercer piso. En la cocina de Olive, un marco digital muestra un flujo constante de fotos y vídeos de la hija que perdió.
“Puedo oír su risa. Puedo oír su voz”, dice la madre de McClung. “Pero no puedo tocarla. Es lo más difícil del mundo”.
___
A principios del verano pasado, las colas en los centros de vacunación habían disminuido y las muertes diarias por COVID se habían multiplicado por diez. Entonces el virus se reinventó.
En el suroeste de Missouri, donde las tasas de inmunización se habían estancado en torno al 20% en algunos condados, los hospitales se vieron desbordados por una oleada de residentes no vacunados, gente como Larry Quackenbush.
Quackenbush, de 60 años, era el pegamento que mantenía unida a su familia. Después de que su esposa Cathie sufriera daños cerebrales en un accidente de coche hace más de 20 años, él se convirtió en el principal cocinero, encargado de compartir el coche y cuidador, mientras trabajaba como productor de vídeo para la denominación Asambleas de Dios en Springfield.
Cuando su hijo de 12 años, Landon, volvió a casa del campamento de verano enfermo de COVID, Quackenbush volvió a intervenir.
Como muchos en la zona, la familia no estaba vacunada. La vacuna puso nerviosa a Cathie. Sin embargo, consciente de los problemas cardíacos de su marido y de la enfermedad de Parkinson, dio permiso a Larry para que se la pusiera. Nunca lo hizo.
“Incluso cuando empezó a sentirse mal, siguió cuidando de todo el mundo”, dice su hija Macy Sweeters.
En julio, primero Larry y luego Cathie fueron llevados al hospital. Ella pudo volver a casa un día después, pero su marido permaneció atado a un respirador.
Murió el 3 de agosto, cuando la cifra de muertos en Estados Unidos superaba los 614.000. En los días siguientes, Sweeters y su marido se trasladaron a Springfield desde Texas para ayudar a cuidar a su hermano.
El propio hermano de Quackenbush, Randal, que dirige una iglesia en Boston, todavía se desespera por el escepticismo de la vacuna. Pero, sobre todo, llora la pérdida de un hombre tan desinteresado que una vez le dio a un compañero de universidad la camisa de su espalda.
“Ese era el corazón de Larry”, dice Randal. “Él era todo acerca de ayudar a otras personas”.
___
Incluso cuando la ola delta disminuyó, el número de víctimas siguió aumentando.
El pasado mes de agosto, Sherman Peebles, ayudante del sheriff en Columbus, Georgia, se fue a pasar una semana de formación de liderazgo. De regreso a casa, le costaba tanto respirar que condujo directamente a la sala de emergencias.
Peebles, de 49 años, era conocido en Columbus como el tío Sherman, dedicado a la comunidad, la iglesia y la familia.
Tras casi dos décadas patrullando y trabajando en la cárcel del condado, era un fijo en el juzgado, donde era el sargento encargado. Todos los sábados, ocupaba la silla de barbero en la tienda de su mejor amigo Gerald Riley, donde se encargaba de las charlas y de los cortes de pelo, y amonestaba a los jóvenes clientes para que no se metieran en líos.
En casa, adoraba a su mujer, ShiVanda, su novia desde el instituto. La pareja tenía un negocio juntos, alquilando castillos hinchables y carros de palomitas para fiestas. Pero su asociación era mucho más. Después de que ShiVanda recibiera un trasplante de riñón, él convertía sus viajes a Atlanta para continuar con los cuidados en mini-vacaciones, llevándola a los partidos de los Braves y a cenar.
“Me llamaba su reina”, dice ella.
A finales de septiembre, mientras Peebles estaba en el hospital, el número de víctimas de Estados Unidos superaba los 675.000, superando el número de estadounidenses muertos por la pandemia de gripe española de hace un siglo.
Murió al día siguiente. Para dar cabida a unos 300 dolientes, entre ellos el alcalde y el jefe de policía, el servicio fúnebre se celebró en una pista de patinaje local.
Meses después, Riley sigue llegando a la barbería cada sábado esperando ver el camión de Peebles aparcado fuera. Al final del día, recuerda la rutina que él y su amigo de más de 20 años siempre seguían al cerrar.
“Te quiero, hermano”, se decían.
¿Cómo podía saber Riley que esas serían las últimas palabras que compartirían?
___
Los médicos y las enfermeras luchaban por sus vidas.
Y así, a las 7 de la tarde de cada día hasta la primavera de 2020, Larry Mass y Arnie Kantrowitz abrieron de par en par las ventanas para darles las gracias, uniéndose a la sinfonía neoyorquina de golpes de cacerola, bocinas de aire y vítores estridentes.
Mass, un psiquiatra, se sintió reconfortado por la energía de la ciudad. Pero se preocupaba por su compañero, cuyo sistema inmunitario estaba debilitado por los fármacos antirrechazo necesarios tras un trasplante de riñón. Durante meses, Kantrowitz, unprofesor jubilado y destacado activista de los derechos de los homosexuales, se refugió en su sofá, viendo sus películas favoritas de Bette Davis con Mass a su lado.
Kantrowitz, con barba canela de joven, se identificaba desde hacía tiempo con la icónica actriz pelirroja. “Envejecer no es cosa de maricas”, se le atribuye a ella. Incluso cuando Kantrowitz se hizo mayor y más frágil, se aferró a su admiración por sus agallas.
Esto ayudó a mantener a esta mujer de 81 años durante la mayor parte del año pasado. Pero eso y una inyección de refuerzo no fueron suficientes cuando la variante del omicron barrió la ciudad en diciembre.
Arnie Kantrowitz murió por complicaciones del COVID el 21 de enero, mientras el número de víctimas se acercaba al millón.
Los documentos personales de Kantrowitz, ahora en la colección de la Biblioteca Pública de Nueva York, conservan un registro de sus décadas de activismo. Pero los 40 años que compartió con Mass sólo pueden vivir en el recuerdo.
En los días en que los titulares de las noticias hacen que Mass se sienta enfadado con el mundo, se acerca a su compañero desaparecido. ¿Qué diría Kantrowitz si estuviera aquí? Las palabras de calma y conciencia fueron siempre uno de sus dones especiales.
“Todavía está conmigo”, dice Mass. “Está ahí en mi corazón”.
______
El escritor de Associated Press James Anderson en Denver contribuyó a esta historia.