FLAGSTAFF, Ariz. (AP) – Poco después de que Riley Briones Jr. llegara a la prisión federal, se cortó el pelo largo y trenzado en una muerte simbólica de su antiguo yo.
Como líder de una violenta banda y a punto de cumplir los 18 años, Briones condujo el coche de huida en un atraco que se convirtió en mortal en la comunidad india Salt River-Pima Maricopa, a las afueras de Phoenix, en 1994. Fue condenado por asesinato y se le impuso una pena obligatoria de cadena perpetua sin libertad condicional.
En la cárcel, se ha bautizado como cristiano, ministra a otros reclusos que le llaman Hermano Briones, ha obtenido el GED y tiene un expediente disciplinario intachable, dicen sus abogados en su último intento de acortar la condena de este hombre de 45 años.
“Está claramente en el lado de la línea donde debería estar caminando libre”, dijo su abogado, Easha Anand.
El Tribunal Supremo de Estados Unidos abrió la puerta a esa posibilidad con una sentencia de 2012 que decía que sólo los raros e irremediables delincuentes juveniles debían cumplir cadena perpetua. En la última década, la mayoría de los 39 acusados en casos federales que recibieron esa sentencia han obtenido un indulto y están cumpliendo muchos menos años entre rejas.
Mientras tanto, más de 60 expertos legales y académicos han pedido al gobierno federal que limite las sentencias para delincuentes juveniles a 30 años, que cree un comité para revisar las sentencias de cadena perpetua en el futuro y que reconsidere su postura en el caso de Briones.
Pero el avance hacia una mayor indulgencia ha sido gradual y no ha estado exento de resistencia.
Briones es uno de los condenados a cadena perpetua que han sido confirmados en los últimos años, aunque todavía tiene otra oportunidad.
Los fiscales de su caso se han opuesto a una reducción de la pena. Argumentan que, a pesar de las mejoras de Briones, minimizó su papel en la banda y sus crímenes, que aterrorizaron a Salt River en medio de una explosión de violencia de bandas en las reservas de nativos americanos en la década de 1990.
___
Briones comenzó a cumplir condena en 1997 por la muerte de Brian Patrick Lindsay, un estudiante de honor de la Universidad del Norte de Arizona que estaba en casa para pasar el verano y había cogido un turno en solitario en una tienda de sándwiches Subway.
Briones llevó al restaurante el 15 de mayo de 1994 a otras cuatro personas de la conocida banda “Eastside Crips Rolling 30s”, una de las cuales iba armada con una pistola de 9 mm, según los documentos judiciales. Lindsay estaba preparando la comida que habían pedido cuando uno de los miembros de la banda salió a hablar con Briones, volvió a entrar y de repente disparó a Lindsay en la cara. Le disparó más balas a Lindsay mientras yacía sangrando en el suelo.
Habían planeado el robo para conseguir dinero en efectivo para las armas, escribieron los fiscales en los documentos judiciales. No pudieron abrir la caja registradora, pero se llevaron una bolsa del banco con 100 dólares y la comida que había preparado el dependiente moribundo.
Briones dio instrucciones a otro miembro de la banda para que matara a un hombre de mantenimiento al que vieron antes limpiando la acera, pero no pudieron encontrarlo, según los documentos judiciales.
Los fiscales dijeron que el asesinato fue el más atroz de los crímenes violentos que Briones ayudó a planear y llevar a cabo en la reserva a unos 24 kilómetros de Phoenix. Pero hubo otros que demostraron una “actitud asesina, impenitente y sin disculpas”, dijeron los fiscales.
Los miembros de la banda provocaban incendios de distracción mientras bombardeaban la casa de un rival y hacían tiroteos desde el coche. Robaron coches y armas de fuego para llevar a cabo los delitos. También tramaron planes para matar a un juez tribal, a fiscales federales y a investigadores de la policía tribal, pero no los llevaron a cabo, según los documentos judiciales.
Briones fue detenido en su casa en 1995. Además del asesinato, fue condenado por incendio provocado, manipulación de testigos y agresión con arma peligrosa. Tres de sus coacusados fueron condenados a cadena perpetua. Uno de ellos cooperó con los fiscales y recibió una condena menor.
___
Bennit Hayes no puede imaginar esa versión de Briones, con quien cumplió condena en la prisión federal de Beaumont, Texas. Hayes dijo que se enteró de los servicios de capilla de los domingos y de un grupo de estudio de la Biblia que se reunía en el patio de la prisión, y Briones lo recibió con una gran sonrisa y un abrazo.
Hayes dijo que respetaba a Briones porque nunca hablaba por encima de los demás, estudiaba con atención y trabajaba duro y animaba a los demás a llevar una vida mejor. Briones rezaba por cualquiera que se lo pidiera, dijo Hayes.
“Dios me bendijo no solo por tener la camaradería y la hermandad, sino por ver un cambio genuino”, dijo Hayes, cuya sentencia fue conmutada por el presidente Barack Obama en 2016. “Él fue la luz en la vela que puse frente a todo lo demás en adelante”.
Para entonces, Briones se había cortado el pelo que le caía más allá de la cintura, se había abstenido de comer durante 40 días y se había entregado a Dios, dijo su esposa, CarmenBriones.
“Riley tomó esa decisión”, dijo Carmen Briones, que está inscrita en Pascua Yaqui. “Dijo: ‘Tengo que tener una vida diferente. No puedo tener la misma vida que tenía antes'”.
La pareja se conoció cuando eran adolescentes y asistían a un campamento juvenil en la Universidad Estatal de Arizona. Tuvieron una hija que ahora tiene 30 años y se casaron en 1999 mientras Briones, que es apache de San Carlos y pima-maricopa de Salt River, estaba en prisión.
___
El caso de Briones pasó a ser elegible para una nueva sentencia después de la decisión del Tribunal Supremo de 2012 en el caso Miller v. Alabama. Formaba parte de una serie de casos en los que el tribunal consideró que los menores debían ser tratados de forma diferente a los adultos, en parte por su falta de madurez. Anteriormente, el tribunal había eliminado la pena de muerte para los menores y había prohibido las sentencias de cadena perpetua sin libertad condicional para los menores, excepto en casos de asesinato.
Un puñado de los acusados en los 39 casos federales -la mayoría de los cuales son minorías- han sido puestos en libertad.
La carta del 17 de febrero en la que el Departamento de Justicia pedía una reforma señalaba las estadísticas que muestran que la media de las sentencias para adultos condenados por asesinato en el sistema federal es de 20 años, casi la mitad de la media para los delincuentes juveniles.
“Quitar una vida es algo muy, muy serio, y no lo menosprecio en absoluto”, dijo Mary McCord, directora ejecutiva del Instituto de Defensa y Protección Constitucional del Centro Jurídico de la Universidad de Georgetown, una de las firmantes. “Pero una cadena perpetua completa cuando eres un menor y estás hablando de 40, 50, 60 años de prisión es excesivo probablemente en casi todos los casos y no es coherente con las sentencias típicas para los homicidios, incluso de adultos”.
El Departamento de Justicia no respondió a las solicitudes de comentarios de The Associated Press.
Una decisión de la Corte de Apelaciones del Noveno Circuito de Estados Unidos en 2019 le dio a Briones la oportunidad de declararse de nuevo ante un juez de distrito para rebajar su condena. Pero antes de que tuviera la oportunidad, el Departamento de Justicia de Estados Unidos pidió a la Corte Suprema de Estados Unidos que retuviera el caso hasta que decidiera otro, Jones vs. Mississippi, destinado a aclarar las sentencias de otros dos casos relacionados con delincuentes juveniles.
A partir de ahí, el caso de Briones volvió al 9º Circuito.
Un panel de tres jueces falló en contra de Briones, y ahora sus abogados están pidiendo al tribunal en pleno que reconsidere el caso. La respuesta del gobierno federal está prevista para mayo.
La Criminal Justice Legal Foundation, con sede en California, un grupo de defensa de los derechos de las víctimas, dijo que los cambios en la ley que permiten continuamente a los delincuentes juveniles obtener otra oportunidad de libertad son perjudiciales para las familias, las comunidades y el sistema de justicia penal.
“Algunos de estos delitos son sencillamente horribles, y el impacto en las familias es considerable, y nunca desaparece”, dijo el presidente del grupo, Michael Rushford.
La Campaña por una Sentencia Justa para los Jóvenes lleva mucho tiempo argumentando que los cambios que hace una persona una vez que ha entrado en prisión deberían importar, y que los delincuentes juveniles deberían poder vivir como adultos fuera de los muros de la cárcel.
“Si los hechos del delito van a ser siempre la fuerza dominante, entonces Miller no va a ser interpretado de manera significativa para compensar todo este crecimiento positivo”, dijo Rebecca Turner, que sigue los casos federales para el grupo.
___
El tribunal federal de Arizona ha vuelto a condenar a cadena perpetua a más delincuentes juveniles que cualquier otro estado. Texas tiene dos delincuentes juveniles que están cumpliendo cadena perpetua pero que no pudieron ser resentenciados debido a la interpretación que los tribunales hicieron de Miller v. Alabama. Carolina del Sur volvió a condenar a un preso a cadena perpetua.
Los tres casos federales de Arizona procedían de reservas de nativos americanos, en las que el gobierno federal tiene jurisdicción cuando el sospechoso, la víctima o ambos son nativos americanos por un conjunto de delitos graves, incluido el homicidio. Las penas, en general, son más estrictas que si los delitos ocurrieran fuera de la reserva y los casos acabaran en un tribunal estatal.
Branden Pete, que es navajo, fue condenado a cadena perpetua por violar y luego matar a una mujer lanzándole piedras a la cabeza en la Nación Navajo en 2002. Un juez tuvo en cuenta su educación disfuncional, sus problemas de abuso de sustancias, su historial disciplinario en prisión y la brutalidad del crimen para volver a sentenciarlo a 54 años de prisión en 2017.
Es la tercera re-sentencia más larga entre los acusados, sin incluir a aquellos cuyas sentencias de cadena perpetua fueron reafirmadas o no tuvieron la oportunidad de declararse por menos tiempo. Las resentencias van de 15 a 70 años.
El otro acusado de Arizona, Johnny Orsinger, cumple cadena perpetua por la muerte de cuatro personas en dos incidentes cuando tenía 16 años. Orsinger, que es ute y mexicano, también cometió los crímenes en la región de NavajoNación, que abarca partes de Nuevo México, Utah y Arizona. Un coacusado en uno de los casos, Lezmond Mitchell, fue ejecutado en 2020. Era el único nativo americano en el corredor de la muerte federal en ese momento.
___
Los fiscales en el caso de Briones reconocieron que ha cambiado para mejor y expresó su remordimiento, pero argumentaron que debería seguir encarcelado de por vida porque no ha aceptado la responsabilidad por la muerte de Lindsay y minimizó su papel como fundador y líder de la banda que se extendió por otras reservas tribales.
El juez del Tribunal de Distrito de los Estados Unidos que volvió a condenar a Briones en 2016 dijo que había tenido en cuenta la problemática infancia de Briones, que incluía abusos a manos de su padre -con el que la banda consultaba-, junto con el consumo de alcohol y drogas de Briones, y su inmadurez. También señaló que Briones había sido un recluso modelo.
“Sin embargo, algunas decisiones tienen consecuencias para toda la vida”, escribió el juez.
El juicio de Briones y sus coacusados fue el primer proceso en el País Indio en virtud de una ley federal destinada a mejorar las condenas por delincuencia organizada. Durante el juicio, los fiscales reprodujeron la grabación del 911 en la que Lindsay decía a los operadores, con la boca llena de sangre, que le habían disparado. Sus padres estaban en la sala.
“Todavía puedo casi escuchar esa cinta”, dijo recientemente a The Associated Press Paul Charlton, uno de los fiscales de la época. “Y si hubieras asistido a ese juicio, si hubieras visto la forma despiadada y sin remordimientos con la que estos individuos se enfrentaron a las pruebas en su contra y su falta de remordimiento en ese momento, la mayoría de la gente sería como yo sigo siendo hoy, poco comprensiva con los argumentos del Sr. Briones”.
El Departamento de Policía de Salt River declinó hacer comentarios. No se devolvieron los correos electrónicos ni los mensajes telefónicos dejados en un número que figuraba para los padres de Lindsay.
En una carta al tribunal durante la resentencia de Briones en 2016, Sharyn y Brian Lindsay dijeron que el paso del tiempo no había facilitado sus vidas ni reparado sus corazones.
“¿No es suficiente una vida sin nuestro hijo sin tener que pasar por otro proceso judicial?”, escribieron.
Establecieron una beca de ingeniería en nombre de su hijo en la Universidad del Norte de Arizona.
Briones se encuentra ahora en la prisión federal del área metropolitana de Phoenix, a unos 50 minutos en coche de la casa de Carmen Briones en la reserva de Salt River. Ella no lo ha visto desde el pasado mes de mayo debido a las restricciones por la pandemia, pero se mantienen en contacto a través de correos electrónicos y llamadas telefónicas.
Ella dijo que liberar a Riley Briones de la prisión significaría que podrían ser una familia de una manera más significativa. Pero lo que decida el 9º Circuito no cambiará en quién se ha convertido su marido, dijo.
“Él va a seguir, dondequiera que esté, ejerciendo de ministro, mentor, siendo un ejemplo positivo y orientando a aquellos con los que tiene contacto”, dijo. “Hemos tenido suficientes llamamientos que van y vienen que … la sabiduría te diría que sólo rezaras y verías lo que pasa”.
___
Fonseca cubre las comunidades indígenas en el equipo de Raza y Etnia de AP. Sígala en Twitter en https://twitter.com/FonsecaAP