James Bedford estaba respirando por última vez cuando los médicos llegaron al 2060 de Eleanore Drive en Glendale, California.
Bedford, de 73 años, tenía cáncer terminal. Recientemente lo habían trasladado de un hospital a la casa de sus vecinos para recibir cuidados paliativos. Alertado por las enfermeras de que el tiempo de Bedford estaba cerca, alrededor del mediodía del 12 de enero de 1967, el Dr. B. Renault Able llegó al lecho de muerte del hombre. Bedford murmuró: “Me siento mejor”, y luego, en silencio, murió a la 1:15 p. m.
Especie de.
El cuerpo de Bedford se encuentra actualmente en una instalación en Arizona, esperando su segunda venida. Durante 55 años, ha descansado en un tubo de metal: el primer hombre en la historia humana congelado criogénicamente. La historia está llena de extrañeza, complicaciones y, dependiendo de cómo se vea la criogenia, optimismo equivocado o esperanza inspiradora.
Bedford nació en 1893 en Pittsfield, Massachusetts. Cuando tenía 4 años, tuvo su primer roce con la muerte: una batalla de una semana contra la difteria que casi le quita la vida. Pero el joven se recuperó y siguió adelante para crear una vida llena de aventuras y logros.
Cuando era joven, Bedford se mudó a California y asistió a UC Berkeley, donde recibió su maestría en educación mientras enseñaba en la escuela secundaria en Escalon, una ciudad en el Valle de San Joaquín. Se centró en la formación profesional y el desarrollo profesional, y publicó varios libros sobre el tema. “Muchos jóvenes enfrentan el futuro con sentimientos de duda, cinismo y desesperación”, dijo a Los Angeles Times en 1938; esperaba poder aliviar eso.
Cuando no estaba trabajando para ayudar a los adolescentes a encontrar carreras gratificantes, Bedford exploraba el mundo. Se fue de safari a África, recorrió las selvas tropicales de América del Sur y voló por toda Europa. Entonces, tal vez no estaba listo para que la aventura terminara cuando se enteró a los 70 años que tenía cáncer. Comenzó a hacer llamadas para obtener más información sobre un tema emergente y marginal: la criogenia humana. Bedford finalmente se puso en contacto con el presidente de la Sociedad Cryonics de California, Robert Nelson, un hombre descrito en algunos periódicos como reparador de televisores. Nelson le dijo a Bedford que su grupo podía brindarle los servicios para prolongar la vida que estaba buscando.
“Llamó por teléfono muchas veces”, dijo Nelson a Associated Press, “y pensó que este proceso era el principio y el final”.
Los médicos de la Sociedad Cryonics tenían siete minutos desde el momento en que Bedford murió para completar la primera fase del resto de su vida. Lo pusieron en respiración artificial para mantener el flujo de oxígeno a su cerebro mientras se bombeaba dimetilsulfóxido en sus venas para reemplazar su sangre y proteger sus órganos de la congelación. Una vez hecho esto, lo colocaron en hielo en una cápsula de metal en forma de tubo creada por, no es broma, un fabricante de pelucas de Phoenix llamado Ed Hope. Luego, el cuerpo fue transportado en un coche fúnebre desde un depósito de cadáveres de Los Ángeles hasta las instalaciones de criónica en Arizona.
“Hicimos juramento de guardar secreto sobre esto”, dijo un trabajador anónimo de la morgue al Times. “No miramos dentro del contenedor, pero un médico nos dijo que contenía un cuerpo”.
Unos días después, la Sociedad Cryonics anunció al mundo que el primer ser humano había sido congelado con éxito con nitrógeno líquido, listo para revivir cuando se encontrara la cura para el cáncer. (Dos de sus intentos anteriores fallaron. Un maestro de escuela de San Francisco murió demasiado tiempo antes de que llegaran los trabajadores de criónica, lo que significa que incluso si lo revivieran algún día, su cerebro probablemente estaba demasiado dañado para repararlo. Otra era una mujer de California que, sin el conocimiento del Cryonics Society, había sido embalsamada antes de ser congelada. Una vez que se descubrió esto, fue descongelada y enterrada de la manera habitual).
“Bedford puede conservarse en animación suspendida en su enorme botella termo durante 20.000 años, en espera de un renacimiento”, comentó el Times.
Los científicos se mostraron escépticos. El director del laboratorio de biotecnología de la UCLA, el Dr. John Lyman, calificó el proyecto de “extremadamente ingenuo” y “absurdo”. “El metabolismo de las células se descompone y cuando incluso los cuerpos pequeños se han enfriado con nitrógeno líquido, las células explotan y lo que sale es algo así como un trapo de cocina”, dijo. El Dr. Stanley Jacob de la Universidad de Oregón, quien descubrió conjuntamente el dimetilsulfóxido, no quedó muy impresionado con esta aplicación. “Me temo que los fondos de los pobres se han desperdiciado porque no es posible con los métodos actuales hacer lo que están intentando hacer”, dijo a la prensa. “Está muerto una vez que está congelado, y no va a volver”.
Las enfermeras del hospicio que atendieron a Bedford también tenían dudas. “Solo Dios tiene el poder de la inmortalidad”, comentó uno.
Por desgracia, el sueño congelado no fue pacífico para Bedford. En 1970, el termo humano no funcionaba bien; supuestamente, la única forma de verificar si todavía estaba refrigerado era monitorear los tubos en busca de escarcha. Lo trasladaron a una nueva instalación, pero en 1976, esa instalación tampoco pudo mantener el mantenimiento necesario para continuar con la congelación. Entonces, el hijo de Bedford, Norman, recogió a papá en un U-Haul y lo llevó a una empresa comercial de criónica en Emeryville. En una ocasión, la nuera de Bedford, Cecilia posó para una foto con el tubo Luce alegre con su traje a cuadros, con un cigarrillo colgando de sus dedos.
Hizo su último movimiento en 1991, cuando la empresa de criónica Alcor dijo que aceptaría al hombre descarriado. Después de décadas de mudanzas, no estaba claro en qué estado estaría el cuerpo de Bedford.
“No puedo describir el sentimiento de euforia que tuve cuando quité el saco de dormir que te cubría y vi que parecías intacto y bien cuidado”, Mark Darwin, empleado de Alcor. escribió en 1991. “… Independientemente de lo demás que haya sucedido, has permanecido congelado todos estos años. Pocas cosas en mi vida me han satisfecho y regocijado más completamente que ese conocimiento”.
Bedford aún reside en las instalaciones de Alcor en Scottsdale, Arizona, en la actualidad. El resto de su familia ha elegido ser enterrado o incinerado, lo que significa que si Bedford revive algún día, se despertará en compañía de extraños.
Sin embargo, tendrá un vecino famoso: la leyenda del béisbol Ted Williams, quien, junto con su cabeza cortada, también le espera el futuro en Alcor.