Los homenajes al cine de terror de los años setenta y ochenta son innumerables, ya sea con esfuerzos de alto nivel como la película de James Wan The Conjuring y Luca Guadagnino Suspiria o indies como The Void, La Casa del Diablo y Casi Humanos. Sin embargo, incluso cuando intentan duplicar el ambiente sucio y rasposo de las películas nacionales de serie B y de las importaciones extranjeras de esas épocas, a menudo se tambalean al borde -si es que no se complacen- de una pantomima más afectada que auténtica. No es el caso, afortunadamente, de Un cervatillo heridola continuación del guionista y director Travis Stevens de la resistente La mujer de Jakobque es áspera en todos los sentidos. Feroz, irregular y siniestro, es un compañero espiritual de sus ilustres predecesores grindhouse y giallo que consigue no sólo su aspecto sino también su estado de ánimo, culminando en un prolongado final de locura alucinante.
Estrenada en el Festival de Cine de Tribeca antes de debutar en Shudder a finales de este año, Un cervatillo herido se abre con una cita de Leonora Carrington (“De repente me di cuenta de que era mortal y tocable y de que podía ser destruida”), cuyo libro Surrealismo, alquimia y arte se ve más tarde en una pila. El alma feminista surrealista de la artista del siglo XX corre por las venas de la película de Stevens, que comienza con la puja en la casa de subastas por una escultura de La ira de las Erinyes, las tres Furias de la mitología griega que castigaban a los hombres por sus crímenes. Son diosas de la venganza y la retribución, y la estatua en cuestión es finalmente adquirida por Kate (Malin Barr), que celebra su triunfo a solas con una copa de burbujas en su apartamento neoyorquino, amueblado con mucho gusto. Sin embargo, su fiesta en solitario se ve interrumpida por el pujador rival Bruce (Josh Ruben), que se presenta en su puerta a altas horas de la noche para hacerle una oferta que no puede rechazar: su empleador está dispuesto a pagar el doble de lo que Kate pagó por La ira de los Erinyes, y añadirá un considerable porcentaje adicional por las molestias.
La aceptación de Kate de este trato le proporciona mucho más de lo que esperaba, y después, Un cervatillo herido cambia su atención a Meredith (Sarah Lind), una mujer soltera que todavía se está recuperando de una relación abusiva anterior. Para alegría de sus amigos, Meredith anuncia que se embarca en una escapada de fin de semana para echar un polvo con un nuevo hombre misterioso, y como Stevens revela rápidamente, esa figura es Bruce, que ha cambiado su traje de diseño por una gorra de béisbol y una chaqueta de franela. Juntos, van a pasar unos días fuera de la ciudad en la remota cabaña de Bruce, y es evidente desde sus interacciones iniciales que Meredith está enamorada de su nuevo galán, cuya amabilidad bondadosa está teñida de un extraño trasfondo de inestabilidad. En consecuencia, cuando un Doberman gigante pasa corriendo junto a Meredith en la acera mientras ella se dirige al coche de Bruce, resuena como una advertencia, aunque Meredith hace caso omiso de ella y se deja llevar felizmente por Bruce hacia lugares desconocidos.
En esta etapa temprana de Un cervatillo heridoLa malevolencia de Bruce ya está bien establecida, y empieza a salir de su alegre fachada durante el viaje, cuando se niega a parar en un mercado de carretera para que Meredith pueda ir al baño y comprar caramelos. Las banderas que ondean al viento en ese puesto no son más que uno de los innumerables casos en los que las tonalidades rojas sugieren un peligro y una violencia demoníacos inminentes, y Stevens asocia esa codificación de colores a una estética de imágenes granuladas y rasposas, sacudidas por la tensión compositiva. Aunque sus imágenes -y los movimientos de la cámara- buscan claramente un ambiente retro, no hay un preciosismo autoconsciente en ellas; al contrario, su tosquedad parece genuina y genera ansiedad y fricción, como cuando Stevens pasa de un plano general de Meredith mirando por una ventana a un primer plano de ella haciendo lo mismo, y las dos vistas no completamente un gesto deliberado que sugiere el desorden y el desvarío que acechan bajo las superficies ordinarias.
“Las banderas que ondean al viento en esa caseta no son más que uno de los innumerables casos en los que los tonos rojos sugieren un peligro y una violencia demoníacos inminentes, y Stevens asocia esa codificación de colores a una estética de imágenes granuladas y rasposas, sacudidas por la tensión compositiva.”
Meredith se siente inmediatamente atraída por la cabaña art-deco de Bruce,cuyas paredes e iluminación están empapadas de tonos rojos. Sin embargo, su entusiasmo se convierte en aprensión cuando ve La ira de los Erinyes en su mesa de centro y reconoce que es la misma pieza costosa que ha pasado recientemente por el museo donde ella trabaja para determinar su procedencia, pero Bruce le miente, de forma poco convincente, que sólo es una impresionante reproducción. Más desconcertantes son los extraños ruidos y sucesos que pronto experimenta en esta aislada residencia, así como la locura de Bruce, cuya actuación de buen chico no es sostenible y rápidamente da paso a la manía. La mirada de Bruce (primero cuando Meredith no presta atención, y luego cuando sí lo hace) es de una locura apenas controlada, y Ruben exhibe una impresionante habilidad para alternar en un instante entre la dulce convivencia y un tipo de enajenación volátil que sólo puede conducir a una cosa.
Todavía no he mencionado la imponente entidad aviar con la que Bruce conversa (y obedece), ya que Un cervatillo herido se experimenta mejor sin conocer sus florituras más extravagantes. Basta con decir que Stevens y el coguionista Nathan Faudree introducen elementos sobrenaturales desde el principio y, sin embargo, mantienen las cosas lo suficientemente oblicuas como para mantener una sensación de inquietante misterio. No es un spoiler grave divulgar que La ira de los Erinyes tiene un gran peso en el acto final del material, aunque la película se mueve de forma impresionante entre la lucidez y la irracionalidad, y esta última se impone durante un extenso enfrentamiento entre Meredith y Bruce que está inundado de todo tipo de espectáculos inexplicables e impíos. La película de Stevens, que es sorprendente y desquiciada, está dirigida por una sólida interpretación de Lind, que pasa de una simpática euforia a una formidable ferocidad, y se adentra en un espectáculo de terror fantasmagórico que abarca lo incomprensible, aun cuando mantiene un vínculo con la mitología grecorromana en su núcleo.
Al hacerlo, el cineasta transforma Un cervatillo herido en un memorable tratado feminista sobre el poder de las mujeres para devolver el golpe a sus atormentadores, hasta un plano final que mira tanto al sufrimiento que la furia de las Furias es casi palpable. Es una pesadilla despierta de antiguas deidades y misoginia igualmente primitiva, impregnada de tradición histórica y estilo de cine clásico, y dinamizada por una ira que es a la vez tan antigua como el tiempo y tan viva como siempre.