Un californiano del norte de toda la vida visita los baños de barro de ceniza volcánica de Calistoga por primera vez

Momentos antes, me apresuré a entrar en una dependencia en Indian Springs, una institución del Área de la Bahía que data de 1862, me quité las botas y las capas y me envolví en una bata de gofre bordada. Mientras caía una lluvia fría afuera, cambié los calcetines de lana por un par de zapatos marrones de goma para la ducha que me recordaban a mi abuelo.

De alguna manera, a pesar de ser un californiano del norte de toda la vida, no sabía qué esperar de esta experiencia de Silverado Trail por excelencia. Entonces, naturalmente, lo hice todo mal.

Cuando me llamaron por mi nombre, me puse ropa interior debajo de la bata. La habitación que sonaba como las entrañas de una fuente: un torrente constante de agua respaldado por una banda sonora de música de relajación inocua: cañas, pings y campanillas. No estaba seguro de si la desnudez era apropiada para este elegante hotel de Napa Valley, donde las habitaciones cuestan más de $ 500 por noche. (Respuesta: lo es. El barro y la ropa interior no se mezclan).

Luego, cometí otro error, aún más vergonzoso. Como si fuera alérgico al tiempo de inactividad mental, llevé una revista y un iPhone a la zona de baño. Afortunadamente, Indian Springs, que ha atraído a los visitantes a su “tratamiento icónico” durante más de un siglo, tiene experiencia en el manejo de la ignorancia. Mi contrabando fue confiscado con gracia por un asistente del spa mientras que otra, Liliana, me guió a mi bañera.

Las muchas razones por las que el teléfono fue una mala idea son obvias en retrospectiva. Pero se volvieron más obvios cuando la mujer en la tina contigua recuperó la suya, en medio de nuestros breves pero memorables baños de barro, para ver videos al estilo Tiktok sobre lo que sonaba como un volumen máximo.

“Vaya”, pensé, “al menos no soy el único que es terrible en el spa-ing”.

El Saratoga de California

La casa de baños en sí era más pequeña de lo que esperaba. También estaba más expuesto, con personas desnudas empapadas una junto a la otra, evitando torpemente el contacto visual. La mitad de la habitación, pintada de un gris oscuro, estaba dedicada al barro: cuatro grandes tinas rectangulares de hormigón que parecían apropiadamente un ataúd. Después de todo, estaba a punto de ser enterrado vivo.

La ceniza volcánica por la que Indian Springs ha sido conocida durante más de un siglo comenzó a seducir a “los ricos y famosos de California” cuando Samuel Brannon, el editor del primer periódico en idioma inglés del estado, compró 2000 acres de la propiedad del Valle de Napa a fines del siglo XIX. Es un personaje complicado, pero es difícil no admirar su ajetreo. Algunos le atribuyen haber creado, a través de una máquina exagerada anterior a Internet conocida como la “Estrella de California”, la fiebre del oro que transformó el estado. Para bien o para mal, Brannon fue el primero en influir, y fue fundamental para alimentar el frenesí de dos siglos que convirtió al estado en lo que es.

Para mí, nacida y criada en el norte de California, los baños de barro de Calistoga siempre estuvieron en el fondo de mi mente: un encuentro desordenado con la historia de “curación” de mi estado que algún día experimentaría por mí mismo. Parecía un rito de iniciación.

Cavando en

Mientras estaba sentada desnuda en el borde frío de la bañera, mirando por encima del hombro, la mayor sorpresa fue el barro mismo. No se parecía a lo que esperaba. Luego, tomando un respiro y siguiendo diligentemente las instrucciones de Liliana, me agarré a una barandilla de metal y me deslicé sobre un lecho caliente de ceniza volcánica y agua cargada de minerales.

Me había imaginado este barro como una lechada sedosa y resbaladiza parecida a la arcilla. En cambio, estaba más cerca de la consistencia del hormigón húmedo. Era granulado y tan denso que soportaba el peso de mi cuerpo. En lugar de hundirme en él, floté encima. Me acosté, en silencio y quieto, mientras Liliana rápidamente, sin decir palabra, amontonaba montículos de barro en mi cuerpo, desde mis hombros hasta la punta de mis dedos, desde mi estómago hasta mis dedos de los pies.

Era sorprendentemente pesado, tan pesado que moverse se sentía como una tarea. Así que me resigné y me instalé en un desamparo autoinfligido. Y, con eso, vino un extraño consuelo. No había mucho que hacer, excepto clavar mis dedos en el barro, probar su resistencia, explorar qué tan profundo podía llegar. Y no había mucho en qué pensar, excepto en preguntarme quiénes eran las otras personas aquí y si se sentían más en casa, menos extrañas, aquí que yo.

En el lado brillante

La otra mitad de la casa de baños de Indian Spring se divide en dos amplias habitaciones pintadas de un blanco vivo, casi eléctrico. Varias bañeras con patas se alineaban en la pared, rebosantes de agua caliente. Un letrero detallaba el desglose mineral del producto más preciado del spa: el valioso líquido por el que este lugar es más conocido.

Para cuando estaba listo para sumergirme en el agua de Calistoga, había estado encerrado en el barro durante 12 minutos, que parecían dos horas. Me sentí agotado, pero no fue desagradable.

En cambio, esta experiencia de ser enterrado hizo algo más: me sacó de mí mismo por un momento, en esa forma de cortejo que hace California. Me dio una pausa de 12 minutos debido a la gravedad, al frío del invierno, a la necesidad de alimentarme, vestirme o sostenerme.

Recordé una línea que había leído en un ensayo recientemente, que comentaba sobre el alivio de estar tan agotada físicamente, después del parto, en ese caso, que nadie espera nada de ti, ni siquiera el cuidado personal y el mantenimiento más básicos. De hecho, se le da un pase a la edad adulta responsable.

Entonces, como una especie de estatua medio despierta, me levanté del barro. Liliana lo raspó de mi cuerpo horizontal con tanta rapidez y tacto como lo había apilado sobre mí. Luego me ayudó a ponerme de pie y me señaló hacia una ducha, donde sin pensarlo dejé que el agua lloviera sobre mí, más cálida que el gélido diluvio de afuera, pero todavía un frío vigorizante en comparación con el barro.

Froté el barro, áspero y calcáreo, en mi piel, frotándome para despertarme. Ceniza volcánica de color marrón grisáceo corrió por mis piernas hasta el desagüe.

Me llevaron a una de las tinas de color blanco brillante, donde el agua estaba tan caliente que salí 10 minutos después, incluso menos lúcida que cuando entré. A partir de ahí, de alguna manera permanecí erguido mientras me trasladaba a una sauna cercana. Y luego, milagrosamente, navegué de nuevo a una habitación de “enfriamiento”: un espacio del tamaño de un armario con cortinas donde me vertieron sobre una mesa de masajes, un par de rodajas de pepino helado me dieron unas palmaditas en los ojos y un paño frío envuelto sobre mi frente como un vendaje.

Lo que sea que me haya hecho este lugar, lo pasé a la deriva durante el resto del día, agradablemente fuera de mí. Me habían despertado lo suficiente como para volver a vestirme y abrirme paso como zombi a través de la lluvia, en una pasarela de madera resbaladiza debajo de palmeras, hasta una chimenea cubierta junto al “Estanque de Buda” detrás de la casa de baños. Bebí tanto té de menta y agua de spa como pude tragar y rompí bolsa tras bolsa bellamente empaquetada de frutas confitadas y caramelos de regaliz. Y encontré mi camino a la piscina de Indian Springs, esta gran extensión de agua humeante en un día gris y lluvioso.

El lugar no estaba abandonado. Había grupos dispersos de novias, algunas parejas que se desmayaban y algunos lugareños aprovechándose de las multitudes asustadas. Pero bien podría haber estado solo. Los manantiales tenían esa quietud. El vapor se elevó y todos susurraron y yo floté, apenas aferrándome a un fideo de piscina, bajo un cielo oscurecido. Fue un día casi perfecto para intentar sudar dos años de vida, trabajo y crianza pandémicos en silencio y calidez. Mi piel no fue transformada por nada de esto, pero yo sí. Estaba en la cama, en el cercano, encantador y mucho más asequible, Calistoga Motor Lodge – a las 7 pm de esa noche. Tres días después, di aviso en mi trabajo.