Eran las 3:27 de la madrugada en medio de la nada cuando el ayudante del sheriff del condado de Sacramento, Jeffrey V. Mitchell, se topó con una furgoneta Chevy blanca sin matrícula.
En esas horas previas al amanecer del 27 de octubre de 2006, Mitchell vio la furgoneta cerca de la intersección de las carreteras Dillard y Meiss en la carretera rural 16. Llamó a la central con el avistamiento, dijo que la furgoneta parecía tener un ocupante y que parecía que todo estaba “bien”. Siete minutos más tarde, el despachador escuchó el clic de la radio de Mitchell. Algo iba mal.
El despachador intentó llamar a la radio de Mitchell. Nada. Intentaron llamar a su teléfono móvil. No hubo respuesta. Doce segundos después de que Mitchell no contestara, el despachador envió un Código 3 a todos los diputados: Diríjanse a Meiss Road ahora con luces y sirenas.
A las 3:37, llegó el primer ayudante del sheriff. Encontraron a Mitchell tirado en la carretera, extendido junto al parachoques trasero de su coche patrulla. Le habían disparado en la cabeza con su propia arma.
En pocos minutos, toda la fuerza de la oficina del sheriff del condado de Sacramento se abalanzó sobre ese tramo de carretera que antes era tranquilo. Descubrieron a un ayudante asesinado, una furgoneta con dos cadáveres y un misterio que, 15 años después, aún no se puede resolver.
—
Cuando Mitchell murió, sólo tenía 38 años. Su esposa, Crystal Mitchell, fue despertada esa noche por unos fuertes golpes. En la puerta de su casa había un grupo de oficiales con aspecto de estar afectados. Cuando vio que uno de ellos era el capellán del departamento, empezó a gritar.
Mientras llevaban a Crystal al hospital para que se despidiera de su marido, las señales electrónicas de la autopista parpadeaban. “OFICIAL DISPARADO. FURGONETA CHEVY BLANCA. SIN PLACA”, decían. A las 4:45 de la mañana, Mitchell fue declarado muerto. A Crystal le entregaron la placa que llevaba en su última patrulla; al darle la vuelta, vio que había plastificado una foto de ella y de su hijo Jake, de 6 años, y la había pegado dentro.
La persecución de la furgoneta Chevy fue enorme. Las pruebas en el lugar de los hechos mostraban signos de una lucha violenta. “Esto puede ser una corazonada, y puede que nunca tengamos la respuesta, pero creo que hubo algo que aumentó su respuesta porque parece que había empezado a esposar [a suspect]”, dijo entonces el entonces sheriff del condado de Sacramento, John McGinness, a los periodistas. En la subsiguiente lucha por su vida, Mitchell perdió el control de su arma reglamentaria, y el sospechoso la agarró, disparando al ayudante una vez en la cabeza antes de huir.
Los investigadores estaban seguros de que la furgoneta les llevaría hasta el asesino. Pero 12 horas después de la muerte de Mitchell, la furgoneta salió a la luz, y el misterio se hizo más profundo. Estaba flotando, medio sumergida en el río Cosumnes. En su interior estaban los cuerpos de Allan E. Shubert, de 43 años, y Nicole Ann Welch, de 28 años. Ambos habían muerto por envenenamiento con monóxido de carbono. Suponiendo que el conductor respetara el límite de velocidad, habría tardado unos 27 minutos en llegar desde Meiss Road hasta el lugar del río donde se encontró la furgoneta; los detectives creen que condujeron directamente hasta allí e inmediatamente se deshicieron de la furgoneta.
Los detectives pensaron que uno, o ambos, debían haber matado a Mitchell. Pero ni Shubert ni Welch mostraban signos de traumatismo -y habría habido heridas visibles según la sangrienta pelea que se produjo en Meiss Road-, por lo que parecía que Shubert y Welch estaban casi con toda seguridad muertos en esa furgoneta antes de que Mitchell la detuviera.
“Mi esperanza y creencia era que encontraríamos algún trauma que indicara que [Shubert] luchó con nuestro ayudante, pero no había ninguno”, dijo McGinness al Sacramento Bee.
Shubert no era ajeno a la aplicación de la ley. Durante la década anterior, se había enfrentado a repetidos cargos por vandalismo, conducción bajo los efectos del alcohol y posesión de drogas. Los miembros de la familia dijeron que no había conducido con una licencia válida en al menos 10 años. Pero también destacaron que no tenía un historial de delitos violentos y que, debido a sus años de familiaridad con los paros, no era probable que se defendiera. “Asumía las consecuencias”, dijo la madre, Carolyn Rodgers. “Se lo tomó con humor”.
El día que murió, Shubert, que a veces vivía y trabajaba como manitas fuera de su furgoneta, llevaba a su amigo Welch hasta Jackson para visitar a unos amigos. Tenía previsto regresar poco después, ya que tenía una próxima comparecencia en el juzgado de Sacramento. Cuando se le preguntó si creía que Shubert podría haberse suicidado, su novia pensó que era poco probable. Tenían planes de irse a vivir juntos.
Una vez descartados los dos principales sospechosos, la policía se centró en la ciudad de Wilton, la comunidad más cercana al tiroteo. En ese momento, Wilton tenía 4.500 habitantes, y casi todos se convirtieron en sospechosos.
“Mucha gente se está volviendo paranoica al pensar que el sospechoso está aquí en la ciudad: es uno de nosotros, y estamoscodeándose con él. Es un pensamiento un poco espeluznante”, dijo el lugareño Johnny Shackelford al Bee.
Los ayudantes del sheriff fueron casa por casa, volviendo a la residencia de un hombre cuatro veces distintas. Tomaron ADN para compararlo con la muestra que tenían de la escena del crimen. Y aunque a veces se sentían cerca de un arresto, los cargos los eludían año tras año.
En 2020, la oficina del sheriff hizo un renovado esfuerzo público en busca de pistas. “Después de 14 años hemos avanzado mucho. Decir que no hay sospechosos o personas de interés sería mentirles”, el detective Tony Turnbull dijo a ABC10. “Hemos investigado a personas con fuerza y aún no se han descartado”.
Una solicitud de comentarios de la Oficina del Sheriff de Sacramento no fue devuelta. Cualquiera que tenga información sobre las muertes de Shubert, Welch y Mitchell puede enviar una pista de forma anónima a través de la página web de la oficina del sheriff o llamando al 916-874-8477.