Tutu: un hombre de empatía, ardor moral y algunas bromas tontas

La evocación de la canción de Irving Berlin “White Christmas”, famosa por Bing Crosby, en la tensa y polvorienta Soweto fue la quintaesencia de Tutu. No pudo resistirse a un juego de palabras sobre la raza en un país enardecido que sufre las agonías del apartheid, el sistema de dominación de la minoría blanca que se extinguió en 1994.

(En realidad, de vez en cuando ha nevado en Johannesburgo, pero ciertamente no en la época de Navidad, que cae en el verano del hemisferio sur).

Cuando Tutu murió el domingo a los 90 años, fue recordado como un premio Nobel, una brújula espiritual, un campeón de la lucha contra el apartheid que se volcó en otras causas mundiales después de que Nelson Mandela, otro peso pesado de la moral, se convirtiera en el primer presidente negro de Sudáfrica. Barack Obama elogió a Tutu por luchar contra la injusticia allí donde la veía.

Pero el ex presidente de Estados Unidos también recordó el ″impío sentido del humor″ del activista. Y es a ese Desmond Tutu -el hombre divertido, amable y simpático que hay detrás del icono- a quien yo y tantos otros recordamos.

Ver a Tutu de cerca era deleitarse con su risa de montaña rusa, deleitarse con sus ojos que se abrían teatralmente, deleitarse con sus comentarios prístinamente enunciados, y salir impregnado de la alegría y la calidez del hombre. Si tenía la oportunidad de bailar, normalmente en la iglesia, se ponía en pie, con la ayuda de un bastón en los últimos años, cuando se volvió más frágil.

Parecía encarnar lo mejor de lo que es ser humano, a un nivel granular. Las pequeñas generosidades, la disposición a escuchar, la empatía, aligerar el ambiente con… admitámoslo, algunas bromas bastante tontas.

Mantuvo esa actitud en los tiempos sombríos de Sudáfrica, mostrando también ira y frustración ante las políticas estatales deshumanizadoras, la violencia de las fuerzas de seguridad controladas por los blancos y las matanzas dentro de las comunidades negras mientras el apartheid, un azote que describió como ”maligno”, se desarrollaba amargamente.

No todo el mundo era fanático. Su ardor moral chocaba con la realpolitik. Su noción de la “nación arco iris”, una visión idealizada de la tolerancia racial, está en desacuerdo con los desequilibrios sociales y económicos de la Sudáfrica actual.

Pero siempre tendió la mano, siempre buscó y encontró la humanidad en las personas. Antes de un pequeño servicio en la catedral de San Jorge en 2015, se pidió a los participantes que enviaran fotos de sí mismos; vi cómo Tutu recorría la congregación, pidiendo a cada persona que dijera algo sobre sí misma.

Yo era un niño aquel día de Navidad en el que Tutu cantó Bing Crosby, y mi padre informaba para The Associated Press en Sudáfrica. En 1989, mis padres se trasladaron a Estocolmo. Unos meses antes de su partida, llegó una postal con el garabato de Tutu en el reverso.

“Que te vaya bien. Gracias por tu espléndido servicio”, escribió. “Te echaré de menos. Trataré de verte en Suecia. Que Dios te bendiga”.

Con el tiempo, me convertí en periodista y también trabajé para la AP en Sudáfrica, cubriendo a veces los comentarios de Tutu tras el apartheid sobre la corrupción y otros desafíos, así como sus hospitalizaciones por el cáncer de próstata que le afectó durante casi un cuarto de siglo.

Recuerdo la única vez que visitó nuestra casa de Johannesburgo para cenar. No se quedó mucho tiempo. Era encantador, fácil de llevar.

Después, nos envió otra postal. En el anverso había un elefante; en el reverso había algo que podía tomarse tanto como una nota de pan y mantequilla como una despedida involuntaria de un hombre extraordinario que, incluso a los 90 años, dejó el mundo demasiado pronto.

“Sólo una nota inadecuada para agradecerle su amable hospitalidad”, escribió. “He disfrutado y he lamentado tener que marcharme antes de tiempo. Que Dios les bendiga”.

Estaba firmada, simplemente, “Desmond”.

___

Torchia informó desde Sudáfrica para la AP de 2013 a 2019. Actualmente está radicado en la Ciudad de México.