Tumbas sin señalizar, una “fea historia”: W.Va. sopesa la seguridad en las minas

“Aquí hay 80 personas por las que nadie ha rezado en mucho, mucho tiempo”, dijo Ed Evans, legislador estatal y profesor jubilado de una escuela pública, mientras sorteaba un trozo de tierra hundida en un lluvioso día de verano.

Para Evans, el cementerio es un recordatorio de los sacrificios de los trabajadores que inspiraron las normas de seguridad cuando la industria del carbón se expandía rápidamente a principios del siglo XX, la época más mortífera para los mineros en la historia de Estados Unidos. Ahora es más importante que nunca, dijo, en un momento en que la industria del carbón está en declive y se quiere deshacer la normativa.

La supermayoría republicana de Virginia Occidental ha presentado varios proyectos de ley en el último año que eliminarían las protecciones de los trabajadores en un intento de reforzar la menguante industria del carbón, incluida una revisión radical de la agencia estatal que inspecciona las minas de carbón.

El proyecto de ley, que privaría al Estado de la facultad de citar a las empresas del carbón por condiciones de trabajo inseguras, no avanzó después de que representantes sindicales y decenas de mineros acudieran al Capitolio para testificar en contra, así como demócratas como Evans, que recordó el Pequeño Egipto en un discurso pronunciado el 25 de febrero en la Cámara de Representantes. Esa misma semana, un minero murió mientras trabajaba en una mina del condado de McDowell.

Evans dijo que le preocupa lo que sucederá ahora que muchos defensores de las normas de seguridad minera, incluido él mismo, fueron derrotados en las elecciones del 8 de noviembre.

En un estado en el que la industria del carbón se ha visto gravemente mermada tanto por la economía de mercado como por el cambio hacia energías más limpias, los intereses del carbón siguen teniendo un poder considerable para oponerse a la regulación. Con los republicanos cada vez más controlados en la Asamblea Legislativa, se espera que los legisladores vuelvan a intentar desregular aún más la agencia que supervisa la seguridad en las minas.

Las cicatrices dejadas por la industria minera son omnipresentes en Virginia Occidental, sobre todo en los yacimientos carboníferos del sur, donde se alzan los voladizos de las minas abandonadas junto a montañas desfiguradas por empresas mineras desaparecidas hace mucho tiempo. Menos obvios son lugares como Little Egypt, un monumento silencioso a lo que Evans llama la “fea historia” de Virginia Occidental, donde trabajadores vulnerables fueron explotados con fines lucrativos y olvidados.

Hay una tendencia a glorificar el auge del carbón, dice, mientras que el legado de la brutal explotación de mano de obra barata en los Apalaches se pasa por alto, se olvida o literalmente crece demasiado.

“¿Y qué obtienen por su sacrificio? Todo lo que esta gente tiene son los arbustos que crecen a su alrededor y el traqueteo de los camiones de carbón que pasan por delante de una industria de la que pasaron a mejor vida”, dijo.

—

Entre hondonadas abarrotadas de casas oscurecidas por el polvo del carbón, la comunidad no incorporada de Havaco está enclavada cerca de un puente sobre el río Tug Fork, al otro lado de las vías del ferrocarril por donde los trenes siguen moviendo toneladas de carbón.

Actualmente no hay minas activas en Havaco, pero las familias que han vivido allí durante generaciones han transmitido la historia del Pequeño Egipto. Sus antepasados vinieron a trabajar a las minas y vivieron en “campamentos de carbón”, hileras de casas modestas construidas por las compañías mineras.

Buford Brown, carbonero jubilado de 73 años y veterano de Vietnam, recuerda haber visto las tumbas cuando era niño. Ya entonces habían empezado a hundirse en la tierra.

“Hace años no se preocupaban por esa gente”, dijo.

El descuidado camino de tierra hacia el Pequeño Egipto comienza al final de un callejón sin salida, oculto por arces azucareros.

El 26 de marzo de 1912, el lugar era una escena caótica de tumbas cavadas a toda prisa mientras los cuerpos eran recuperados de las profundidades de la mina de la Jed Coal and Coke Company, colocados en ataúdes de madera y transportados montaña abajo. La explosión subterránea se desencadenó cuando la lámpara de llama abierta de un minero prendió gas metano, la causa de muchos desastres mineros de la época.

Los miembros de la comunidad se reunieron alrededor del pozo de la mina, desesperados por saber si sus seres queridos habían sobrevivido.

“Muchos sostenían a bebés, otros abrazaban a niños huérfanos de padre”, se leía en el Washington Times. “Las ancianas, muchas de las cuales habían probado antes la amargura de la vida minera de Virginia Occidental, trataban en vano deconsolarlos”.

“Con la salida del sol huyó la esperanza, y las vacilantes mujeres se instalaron con mudo estoicismo a esperar lo inevitable: la identificación de los cuerpos destrozados de los muertos.”

Muchos de los mineros muertos eran inmigrantes europeos de países como Italia y Polonia, que llegaron a Estados Unidos con muy poco y fueron contratados para realizar los trabajos más peligrosos bajo tierra. La mitad de los mineros del carbón de Virginia Occidental de la época eran negros estadounidenses que huían del Sur de Jim Crow o inmigrantes, muchos reclutados por las empresas mineras a su llegada a Ellis Island. Cuando un minero moría o quedaba discapacitado, su familia era expulsada de las viviendas de la empresa y quedaba en la indigencia.

Un informe de 1912 del Departamento de Minas de Virginia Occidental elogiaba el crecimiento de la industria minera del estado, aunque decía que 409 personas habían muerto en operaciones mineras ese año.

La mina Jed empleaba a trabajadores no sindicados. En los años siguientes, un esfuerzo por organizar los yacimientos de carbón condujo a las guerras mineras de Virginia Occidental de 1912-1921, el primer gran esfuerzo de sindicalización de la zona.

—

En las décadas siguientes, las normas de seguridad aumentaron gradualmente, a menudo precipitadas por catástrofes. En 1969, el gobierno estadounidense aprobó una ley que exigía cuatro inspecciones federales de seguridad minera al año, además de las cuatro realizadas por inspectores estatales.

El proyecto de ley propuesto este año por legisladores del Partido Republicano en la Asamblea Legislativa de Virginia Occidental eliminaría casi todas las sanciones a las que se enfrentan las empresas mineras del estado por infracciones de seguridad. Los promotores de la propuesta afirman que la existencia de inspectores federales hace que los inspectores estatales sean redundantes y que las empresas se sentirían más libres para plantear sus preocupaciones sobre las infracciones de seguridad si no corrieran el riesgo de ser multadas.

Según la legislación vigente, las empresas pueden enfrentarse a multas de miles de dólares e incluso penas de prisión por no aplicar medidas de seguridad. El Estado también puede cerrar partes de una mina, o incluso una mina entera.

La propuesta de ley elimina el requisito de un número mínimo de visitas anuales de inspectores y el mandato de que las minas no sean avisadas con antelación. También suprimía el requisito de que asistiera un representante de los mineros, algo a lo que el sindicato se opuso rotundamente porque eliminaría una vía vital para que los mineros expresaran sus preocupaciones.

Cuando tomó la palabra en la Cámara para denunciar el proyecto de ley, Evans recordó a los mineros que perdieron la vida a causa de la falta de seguridad en las minas de carbón de Virginia Occidental, y habló del cementerio abandonado llamado Pequeño Egipto.

“Nos olvidamos de ellos”, dijo de los hombres y niños enterrados en Havaco. “¿Vamos a olvidarnos también de los mineros de hoy?”.

El año pasado murieron 10 personas mientras trabajaban en minas de carbón en todo Estados Unidos, seis de ellas en Virginia Occidental. Cuatro virginianos occidentales han muerto en las minas en lo que va de año. La última gran catástrofe minera -en la Upper Big Branch de Virginia Occidental, en la que murieron 29 personas- se produjo en 2010 y se saldó con la condena de un operador de carbón por un delito menor de conspiración para infringir deliberadamente las normas de seguridad. Fue condenado a un año de prisión.

—

Mike Hairston, de 75 años, vive en Jed Bottom Road, entre el pozo de la antigua mina Jed y el cementerio. Es el último de cuatro generaciones de hombres Hairston que trabajaron en las minas.

Conoce el Pequeño Egipto desde que era niño, pero nunca ha estado allí, dijo.

Recordó el día en que, hace 15 años, llegó una mujer de Florida. Dijo que buscaba un lugar llamado Pequeño Egipto donde le habían dicho que estaba enterrado uno de sus antepasados. Se había detenido en el juzgado del condado en busca de información, pero no encontró a nadie que supiera algo al respecto.

Hairston la condujo hasta el callejón sin salida y le mostró el camino, pero no se aventuró a recorrerlo él mismo.

Cuando la generación de Hairston se haya ido, dijo, todo esto se habrá olvidado. “Casi nadie lo sabe ahora”, dijo.

Mientras Evans contemplaba las tumbas, con la lluvia cayendo sobre la capucha de su chaqueta, pronunció una breve oración: “Señor, te pido que bendigas a las almas que nos dejaron y nos dejaron en esa mina”.

“No tuvieron el reconocimiento que merecían en su momento”, dijo. “Lo que consiguieron fueron esas leyes que se pusieron en marcha para evitar que desastres como éste volvieran a ocurrir”.

“Las leyes de seguridad en las minas están escritas con sangre. Todas están escritas con sangre”.