Nathan Fielder es el rey indiscutible de la comedia cringe, y El Ensayo es una obra maestra del caos incómodo que juega como una extensión y expansión de su anunciada serie de Comedy Central Nathan for You. Al igual que ese éxito de culto, el brillante debut de Fielder en seis partes en HBO (15 de julio) es un intento de la estrella de 39 años de ayudar a extraños a través de asociaciones estratégicas. La diferencia es que, en lugar de funcionar como un extraño consultor de negocios, ahora es más parecido a un entrenador de vida, que se esfuerza por preparar a sus sujetos para las confrontaciones incómodas -así como para sus futuros profesionales, matrimoniales y parentales- mediante la puesta en escena de elaborados ensayos. Lo que surge de esto es una de las locuras más alucinantes que se han visto en la televisión: piensa en una película de no ficción Sinécdoque, Nueva York en la que Fielder y sus compatriotas se sumergen en una alucinante madriguera de imágenes especulares y mimetismo hasta que las líneas entre lo real y lo irreal se difuminan sin remedio.
Fielder quiere fundamentalmente entender a los demás y, a través de ellos, a sí mismo. Ese impulso lleva a El ensayocuyo objetivo nominal es capacitar a las personas para que puedan predecir con tanta pericia las situaciones y dinámicas que se avecinan que puedan afrontar con confianza los grandes momentos del mañana. Se trata de un intento de utilizar un entrenamiento riguroso y meticuloso para eliminar el elemento de azar en las experiencias cotidianas, y resulta ser incluso más salvaje y divertido de lo que parece. El modus operandi de Fielder no sólo consiste en idear escenarios extraños, sino en duplicarlos y triplicarlos hasta que resulta difícil recordar cuál era el punto de partida. Esa habilidad tiene un efecto estelar en esta obra, que explora las aspiraciones y los miedos sumergiéndose en un vórtice de suplantación artificial en el que se destacan los aspectos performativos de la vida, se examinan sus posibilidades de reacción y se desafían sus incertidumbres, todo ello en un esfuerzo por eliminar la ansiedad y el dolor que supone enfrentarse a circunstancias que están fuera de nuestro control.
Diseñado por su creador para luchar contra sus propios sentimientos inseguros e incómodos sobre el mundo y su lugar en él, El Ensayo es, en el fondo, un material embriagador; Fielder está investigando todo tipo de neurosis graves a través de sus estratagemas. Sin embargo, a pesar de la naturaleza intelectual y personal de su serie de HBO, las acrobacias de Fielder son todo menos pesadas. Con el carácter rebuscado y la forma sintética de hablar que le caracteriza -piensa en un robot programado para hacerse pasar por un ser humano-, Fielder emprende su nueva búsqueda con un entusiasmo inexpresivo y la ejecuta con un nivel de dedicación divertido que es una auténtica locura. En el penúltimo episodio, explica: “¿Conoces la comedia de sketches?… Tienes que escalar el sketch”, y tal vez ningún cómico moderno tenga más habilidad para hacerlo. Fielder lleva las cosas tan lejos que es difícil imaginar cómo ha urdido esta locura e imposible dejar de reírse ante la chulería de su peculiar espectáculo.
[Spoilers follow]
Como les gusta decir a los niños, Fielder se compromete verdadera y ridículamente con el bit en El ensayoque comienza con la publicación de un anuncio vago en Craigslist (“Oportunidad en la televisión: ¿Hay algo que estés evitando?”) y el encuentro con su interlocutor, un profesor neoyorquino de 50 años llamado Kor que ama ¡Jeopardy! y que le cuenta a Fielder, en persona, que ha estado viviendo una mentira, ya que durante la última década ha dejado que sus compañeros de equipo del concurso de preguntas de bar crean erróneamente que tiene un título de máster. Este secreto está carcomiendo a Kor por dentro, y el plan de Fielder es prepararlo para que revele la verdad sobre su engaño a un conocido malhumorado ensayando diligentemente su confesión. Como prueba de que su técnica funciona, Fielder confiesa que su propio encuentro inicial no ha sido espontáneo; en la primera de las muchas revelaciones que hacen pensar que la estrella es tanto un genio del gonzo como un chiflado desquiciado que necesita una terapia seria, Fielder divulga que, antes de su primer encuentro, creó una réplica exacta del apartamento de Kor, y contrató a un actor para que interpretara a Kor, para poder ensayar de antemano todas las variaciones posibles de su encuentro con el fin de maximizar su éxito.
Fielder emplea una táctica idéntica para Kor, pero a mayor escala, con una reproducción a tamaño real y totalmente operativa del Alligator Lounge de Brooklyn, donde Kor espera encontrarse con su amigo y confesar que “mi sistema educativo es una fachada”. Su trabajo conjunto roza lo fantástico, y Kor da en el clavo cuando se refiere a Fielder como un WillyLa figura de Wonka, que da vida a los sueños de una manera encantadora y demente a partes iguales. Sin embargo, el verdadero quid del espectáculo sólo queda claro una vez que se han embarcado en su misión conjunta, ya que el objetivo de Fielder es negar la imprevisibilidad de la vida y, sin embargo, se encuentra repetidamente desconcertado por las inesperadas prioridades, caprichos y respuestas de Kor, lo que, a su vez, sólo le obliga a trabajar más duro para perfeccionar sus ensayos y hacer realidad sus fines que todo lo pueden anticipar.
“Fielder lleva las cosas tan lejos que es difícil imaginar cómo ha urdido esta locura e imposible dejar de reírse de la chulería de su peculiar espectáculo.”
Este patrón se repite de forma infinitamente más delirante una vez El ensayo pasa de su estreno a centrarse en Angela, una adicta en recuperación y cristiana devota cuyo deseo de una domesticidad tranquila -con un marido y un hijo en una granja de Oregón- se convierte en la preocupación principal de Nathan. Decir más sobre esta empresa sería estropear las innumerables sorpresas que la serie tiene reservadas para los espectadores desprevenidos. Sin embargo, no arruinamos nada si decimos que la participación de Nathan en esta empresa aumenta drásticamente -y de forma hilarante- a medida que pasa el tiempo, de forma que sus propios sentimientos sobre el matrimonio, la paternidad y la fe se convierten en temas principales de exploración, junto con su creencia más general de que el conocimiento puede alcanzarse caminando tenazmente en los zapatos de los extraños, así como comiendo su comida, vistiendo su ropa y durmiendo en sus camas.
Para cuando concluye su quinto episodio, El Ensayo se ha transformado en una extensa y polifacética investigación sobre las cuestiones y preocupaciones tan particulares que la originaron. El espectáculo es como un truco de magia orquestado por un excéntrico nebuloso que está convencido de que, con un poco más de práctica, puede perfeccionar las innumerables interacciones e imprevistos que dominan y definen nuestras realidades. Todavía está por ver si eso es posible, pero no hay duda de que Fielder ha dominado su propia e inimitable marca de comedia del malestar.