Hay un momento en That ’90s Show cuando Bob Pinciotti-padre de Laura Prepon That ’70s Show de Laura Prepon, Donna, canta a su nieta una balada increíblemente inapropiada. Es el tipo de momento que habría encajado a la perfección en la serie original, pero, por desgracia, ahora no tiene el mismo impacto. La escena, como gran parte de la serie que la contiene, se parece más a dar una calada de desesperación a un porro viejo y mohoso.
No sentí el subidón familiar al ver a un Don Stark enroscado balbucear “I’ll Make Love to You” de Boyz II Men a su nieta, Leia Forman. En lugar de eso, sentí un extraño momento de sincronía con esa pobre y mortificada adolescente. Como ella, estaba presenciando un colapso total de la comprensión de los medios. That ’90s Show es un fracaso de lectura de sala a la altura de la Pepsi Cristal, un fracaso transparente y de marca pobre que deja un sabor de boca deprimente.
Los errores más instantáneamente perceptibles en That ’90s Show se reducen al reparto y la escritura. El original That ’70s tenían el tipo de química con la que la mayoría de los agentes de casting sólo sueñan. Uno habría pensado que en esta nueva entrega se habrían hecho esfuerzos meticulosos para garantizar que los nuevos chicos de Point Place, Wisconsin, tuvieran la misma compenetración. Lamentablemente, Netflix no se molestó en hacerlo; en lugar de una mezcolanza de inadaptados complementarios, tenemos una habitación llena de adolescentes cuyas razones para estar juntos son casi imposibles de entender.
Pensemos, por ejemplo, en el modo en que Leia Forman, la hija tonta de Eric y Donna, llamada como era de esperar de una tal Star Wars conoce a su primera amiga en Point Place. Cuando ella y sus padres pasan de visita antes de un viaje de padre e hija al campamento espacial, Leia se aleja para espiar a una chica guay de la casa de al lado, a la que oye improvisar al ritmo de Alanis Morissette. Cuando dicha vecina -Gwen, interpretada por Ashley Aufderheide- la atrapa, se hacen amigas sin incidentes porque, a pesar de ser una mirona y una idiota, resulta que Leia tiene un CD pirateado de Chicago. ¿Cómo funciona eso?
Ya que estamos haciendo preguntas: ¿Por qué Nikki (Sam Morelos), estudiosa y motivada, está tan interesada en su novio, Nate (Maxwell Acee Donovan)? That ’90s Show parece creer que si los espectadores los ven besarse lo suficiente, se creerán la relación, pero como Ashton Kutcher y Mila Kunis Michael y Jackie de la original puede decir, la clave para una buena relación de televisión es todo acerca de la tensión romántica, y estos dos simplemente no lo tienen.
Y hablando de Kelsos: ¿Se supone que Jay Kelso (hijo de Michael y Jackie, y el cachas del grupo) es, como, simpático? Porque tal y como aparece en esta serie, la mayoría de las veces sólo es un engrasado y un zoquete. No es exactamente un rompecorazones. Además, ¿qué pasó con la hija de Kelso, Betsy, y su madre Brooke? ¿Cómo están Kelso y Jackie después de terminar la serie en diferentes relaciones? ¿Sigue Fez sintiendo algo por Jackie? Dios sabe que no vamos a mencionar su pasada relación con Hyde -o con el propio Hyde, por una buena razón-, pero ¿de verdad vamos a fingir que lo de Betsy y Brooke nunca ocurrió? Como el propio Kelso podría decir: ¿Quemar?
No debería sorprendernos, dado el poco cuidado que parece haberse puesto en la construcción de estos nuevos personajes y arcos argumentales, que That ’90s ShowLa familiaridad de That ’90s Show con los años 90 es fácil en el mejor de los casos y pura ensoñación revisionista en el peor.
Gwen puede invocar el Manifiesto Riot Grrrl, pero también admite que sólo lo ha hojeado, que es básicamente lo que la serie hace con la cultura de los 90 en general. Salvo la peluca de Morelos, que distrae horriblemente, casi todos los trajes que se ven aquí se pueden comprar en Shein. (A excepción, quizá, de Nate, cuya devoción por las camisetas como declaración de moda parece muy de los 90). En lugar de comprometerse con lo que la vida era en realidad en ese momento, That ’90s Show injerta viejas referencias en lo que podría ser un escenario moderno: ¡Zima! Bill Clinton en Arsenio¡! ¡Flannel! ¡Alanis!
Es una cruel ironía que ’90‘s una adición entretenida a la That ’70s Show resulta ser también la más inverosímil: Como Ozzie, el actor Reyn Doi es una fuerza carismática. Su ritmo cómico es matador, y sus diálogos siempre agudos dan vida a un guión que, de otro modo, sería narcoléptico.Desgraciadamente, dada la ambientación, este personaje tiene poco o ningún sentido.
That ’90s Show le gusta imaginar una versión más amable de su época. La visión que tiene la serie de los suburbios de Wisconsin es diversa y tolerante, hasta el punto de que Ozzie, un joven adolescente gay, ha salido del armario con todos sus amigos y tiene un plan de varios pasos para acabar saliendo con todos los demás. Por un lado, es reconfortante ver a este personaje en pantalla. Pero este enfoque también amenaza con borrar las crudas realidades de aquellos tiempos, realidades que siguen influyendo en el presente.
Hay una razón por la que Friends-una serie que se emitió en los 90- pasó casi toda su temporada fingiendo que los negros no existían en Nueva York. El término “superdepredador” se extendió como la pólvora a mediados de los 90, sembrando el terror en una generación de jóvenes negros. Ellen DeGeneres perdió su programa y casi su carrera por salir en televisión como una versión ficticia de sí misma; el televangelista Jerry Falwell la llamó “Ellen DeGenerate”, un apodo que se hizo popular entre los intolerantes de todas partes. No fue hasta finales de la década de 2000 cuando una campaña publicitaria empezó a rechazar frases como “¡Eso es tan gay!”.
Es más agradable imaginar una versión de los años 90 (o de hoy) en la que los suburbios de Wisconsin no sean tan blancos. Es relajante imaginarse los 90 como una época marcada por los éxitos del pop y los refrescos de moda, en lugar de por políticas represivas como la ley contra la delincuencia de 1994, la Ley de Defensa del Matrimonio y el Don’t Ask, Don’t Tell. Y es catártico, hasta cierto punto, ver a un joven adolescente gay que se hace a sí mismo en un lugar así, sin el miedo y la vergüenza interiorizada que muchos de nosotros, los antiguos chicos homosexuales de la vida real de los 90, solíamos llevar. Pero, ¿a quién o a qué ayudan realmente estos sueños cálidos, difusos y blandos de nuestro pasado colectivo?
That ’90s Show sólo se siente más cínico una vez que Fez aparece. Si el argumento para incluir a un personaje anacrónico como Ozzie es que así se corrigen los errores problemáticos del pasado, ¿por qué el estudiante de intercambio extranjero con acento de Wilmer Valderamma sigue siendo tan estereotipado como siempre? De hecho, el principal chiste sobre Fez a lo largo de la nueva serie sigue siendo su presentación feminizada, un chiste que uno pensaría que deberíamos dejar atrás si estamos tratando de adoptar una visión más ilustrada sobre el sexo, la sexualidad y el género.
Pero Hollywood tiene talento para la auto mitología, y uno de los mayores trucos de la industria del entretenimiento a lo largo de los años ha sido convencer a una generación de espectadores de que la representación produce un progreso social real cuando, en realidad, no es más que un síntoma del progreso realizado en otros lugares. Otra serie de Netflix, Ryan Murphy Hollywood, era emblemática de esa idea perniciosa: la serie crea una fantasía de la Edad de Oro de Tinseltown en la que todo el mundo puede encontrar aceptación y reconocimiento. Es una fantasía agradable, pero al igual que That ’90s Showtambién es una fantasía vacía que contribuye más a ocultar los errores del pasado que a solucionarlos en el presente.
En That ’90s Showtodo esto podría ser una reacción exagerada. Incluso como devoto aguafiestas, reconozco que este programa es, en el fondo, una recuperación aburrida de una comedia de situación excelente pero en su mayor parte ordinaria. Pero hay algo insidioso en este tipo de proyectos: vagos recuerdos a medias del pasado que nos invitan a reducir nuestra historia cultural a una pila coleccionable de títulos de canciones y productos, mientras escondemos todo lo malo bajo la alfombra. Es una gran estratagema para los ejecutivos de los medios de comunicación, que siguen siendo abrumadoramente blancos y heterosexuales y lo suficientemente ricos como para estar alejados de los problemas que sustentan la vida cotidiana en el mundo real. Pero, ¿qué hace por los demás?
¡Sigue obsesionándote! Apúntate al Daily Beast’s Obsessed newsletter y síguenos en Facebook, Twitter, Instagram y TikTok.