Elvis no es una película especialmente divertida. Pero me hizo reír a carcajadas exactamente una vez, que es lo mejor que puedo decir de la agotadora y terriblemente aburrida nueva película de Baz Lurhmann.
Al principio de la película, el coronel Tom Parker (un grotesco Tom Hanks) trabaja con el cantante de country Hank Snow, contratándolo para las revistas musicales itinerantes. Sabemos que es un estafador ávido de dinero: narra la película desde la perspectiva de muchos años después, cuando ha apostado todo el dinero de Elvis Presley, ya fallecido. Pero en este momento, es feliz trabajando con el popular Hank.
Pero entonces escucha en la radio a alguien con el que todo el mundo está flipando. ¿Quién es este tipo, tocando y cantando este rock and roll salvaje, eh, la música? El Coronel Tom ya puede decir, sólo por escuchar esta canción, que este tipo va a ser definitivamente la estrella del espectáculo, incluso si sólo está en el fondo de la alineación.
Y lo mejor de todo es que resulta que este tipo es blanco.
¡Claro que es blanco, dices! Esta es una película de Baz Luhrmann, después de todo. Se llama literalmente Elvisporque trata de Elvis. (Por cierto, ¿ese tipo por el que todo el mundo estaba entusiasmado? Ese era Elvis.) Pero el cantante que escucha Tom Parker seguro que suena como un tipo negro para Tom. Los blancos no gritan así. Sus guitarras no son tan ruidosas… apenas si son guitarras. En el mejor de los casos, Hank Snow sería invitado a una fiesta, no al tipo de club libertino en el que este tipo de la radio debe estar grabando.
Así que cuando Jimmie (Kodi Smit-McPhee), el hijo de Hank, que ha estado tocando la canción, le dice al coronel Tom que este cantante es blanco, pierde absolutamente la cabeza.
“¿Es… blanco?” El Coronel Tom dice, la película se acerca a su pálido y macabro rostro. “¡¿Es… blanco?!” Prácticamente está gritando. Su presión sanguínea debe estar por las nubes. Su corazón le pide que se calme. “Es blanco???? Es blanco????!!!!”
El Coronel Tom está muy emocionado porque Elvis Presley es un hombre blanco, es decir, alguien a quien podría firmar un contrato y ganar dinero. El año es 1955, después de todo, y la ciudad es Memphis, Tennessee. El Coronel Tom no estaba dispuesto a trabajar con ningún negro.
Me reí, porque ahí estaba Tom Hanks en el papel menos halagador de su vida, gritando con un chillón acento de Europa del Este sobre el color de la piel de Elvis Presley. Sin embargo, las personas que estaban sentadas conmigo en el cine parecían no estar sorprendidas por esta absurda reacción. La mayoría de ellos eran mayores que yo, según pude comprobar; todos aplaudían literalmente cada vez que Elvis (Austin Butler) actuaba en la pantalla. Probablemente crecieron impregnados del mito de que Elvis era el negro más blanco a ambos lados de la línea Mason-Dixon.
La música de Elvis era demasiado estridente, sus guitarras demasiado ruidosas, sus gritos demasiado fuertes: todas las cosas que le llevaron a ser incluido con los artistas negros, no con sus compañeros blancos. Se dice que algunas emisoras eran reacias a reproducir sus primeros discos por miedo a causar un revuelo entre los oyentes blancos conservadores. Ya se sabe: los negros suenan como estelos blancos suenan como este.
Elvis deja claro que Elvis definitivamente tenía influencias musicales negras: Creció escuchando espirituales negros y a la reina de la guitarra eléctrica, la hermana Rosetta Tharpe, que actúa brevemente en la película (interpretada por la artista Yola). Era amigo de B.B. King, que le lleva a un espectáculo en un pequeño club negro donde Little Richard canta “Tutti Frutti”. Elvis dice correctamente que la actuación y la canción animada de Little Richard son lo mejor; B.B. (Kelvin Harrison, Jr.) dice correctamente que Elvis podría ir a versionar esa canción y ganar dinero con ella.
Se ríe de eso, pero Elvis definitivamente hizo dinero con canciones de artistas negros; “Hound Dog”, por ejemplo, fue grabada originalmente por el artista de blues negro Big Mama Thornton. “That’s All Right Mama” de Arthur Crudup es más conocida como “That’s All Right” de Elvis Presley. Y B.B. sabía de lo que hablaba con esa canción de Little Richard: Mientras que Elvis benditamente no cubrió “Tutti Frutti”, la versión de Pat Boone lo hizo mucho mejor que la de Richard en las listas de éxitos.
Al mismo tiempo, la visión hagiográfica de Luhrmann exagera la “negritud” de Elvis, es decir, la percepción de que era un símbolo de la cultura no blanca en una sociedad segregada.
Aunque Elvis creció pobre en una zona predominantemente negra, rodeado de gente negra, su blancura era evidente e indigna. Era tan amante del country como del rock and roll. Tocaba sus canciones y salía con ellos en Beale Street, peroElvis no hacía giras con, ni devolvía dinero a, ni acreditaba regularmente sus influencias negras de forma material. Hay una gran diferencia entre escuchar música negra y escuchar a músicos negros.
“Tocaba sus canciones y salía con ellos en Beale Street, pero Elvis no hacía giras con ellos, ni les devolvía dinero, ni acreditaba regularmente sus influencias negras de forma material.”
Por muy extraño que pareciera poner a Elvis Presley y al estirado artista country Hank Snow en el mismo cartel, los antecedentes raciales de Elvis no eran tan importantes como su calentura de tío cachondo de la posguerra. Movía las caderas, empujaba la pelvis y excitaba a las mujeres, un comportamiento peligroso, según los puritanos guardianes de la cultura pop de mediados de los 50. Su exhibición abierta de la sexualidad era el arma más amenazante de Elvis.
Y Elvis se esfuerza por mostrar lo incómodamente sexy que era Elvis para los hombres blancos que se aferran a las perlas. Hay una parte en la que bien podría estar orgasmando en el escenario que me hizo querer salir de mi cuerpo. Las mujeres prácticamente le entregan sus sujetadores. ¡Elvis el Pelvis, ciertamente!
El tema de la voz de Elvis que “suena a negro” podría resolverse si el Coronel Tom gritara a cualquiera que estuviera al alcance de su oído que Elvis es, de hecho, blanco. Pero no había mucho que incluso el Coronel pudiera hacer sobre las malditas caderas de Elvis.
Tal vez eso es lo que Tom Parker debería haber estado haciendo todo el trabajo: “Él es… ¿caliente? Él es caliente???? Está caliente????!!!!”