Su trabajo diurno es enseñar literatura sureña. Come Sundown She Rocks the Bandstand

Un sábado por la noche, Florence Dore entra en Howlin’ Wolf Den, en el distrito de almacenes de Nueva Orleans. Mientras los tres instrumentistas de la banda se preparan, la vocalista de pelo rubio, vestida con vaqueros ajustados, organiza la mercancía en una mesa. Esta rockera de mediana edad podría pasar por una presentadora de la MTV y no por una profesora de inglés de la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill.

Así que venga, buena gente, cantad fuerte y cantad con fuerza:

¡Alabado sea el Señor!

Sí, cantémoslo todos,

¡por los sab-bat-ticales!

Dore despliega camisetas azul oscuro con su imagen tocando la guitarra a lo largo de una fila de la mesa de ventas. Junto a las camisetas coloca una fila de su nuevo CD, Highways & Rocketships (Propeller). Como la mayoría de los músicos de gira,

Florence Dore cumple la primera ley de la carretera: Llevar suficiente producto para vender cuando los fans se acerquen, in situ.

Mientras la gente revolotea alrededor de la mesa, el baterista Will Rigby, en el escenario, examina el montaje. Will es un veterano percusionista que trabajó con Steve Earle y los Dukes durante 16 años, haciendo giras cuando Florence, su mujer, escribía y daba clases en su país. Will y Florence tienen una hija ya crecida, la más joven va a la universidad. Ahora están de gira juntos. Del corte de título de Highways & Rocketships que Florence escribió, y que pronto cantará:

Lay low for a while

Ni rosas ni vino

Nunca pensé que podría volar

Tomémonos nuestro tiempo

Porque hay una autopista y un cohete

Llevándome a la noche

Quiero quedarme aquí junto a ti

Hasta que lo logremos

Mañana la banda tiene un viaje de todo el día hasta el próximo concierto en la lejana Fayetteville, Arkansas. Will Rigby y los demás músicos de acompañamiento -Gene Holder al bajo, que al igual que Rigby tocó durante muchos años con los dB’s, Mark Spencer a la guitarra y al lap steel- tienen colectivamente cerca de un siglo de vida en la carretera. Imagínate las historias que estos chicos podrían contar (o tomar la Quinta) durante un maratón de historia oral.

Mientras la banda afina, Dore espacia los dos libros recientes que convirtieron su carrera académica en una aventura que atraviesa formas y géneros artísticos. Tomemos primero el primero.

En Novel Sounds: Southern Fiction in the Age of Rock and Roll (Columbia: 2018) Dore argumenta que los sonidos sureños seminales de Lead Belly, Elvis, Chuck Berry, Carl Perkins y los primeros rockeros ejercieron una poderosa influencia sobre los novelistas William Styron, Eudora Welty, Flannery O’Connor y Robert Penn Warren, entre otros; los viejos límites del arte elevado y el bajo perfil se vieron sacudidos cuando el rock ‘n’ roll de la década de 1950 explotó en la psique nacional. En opinión de Dore, la raíz se encuentra en la tradición de la balada, las canciones que cuentan historias a ambos lados del abismo racial y que llevan la memoria épica del amor, la muerte, la huida y la supervivencia, la materia prima del mito.

“Uno de los rasgos distintivos del rock era que sus artistas tendían a prescindir de las categorías raciales que las baladas parecían requerir anteriormente”, escribe Dore. Señala la gran influencia de Lead Belly (Huddie Ledbetter), el gran bluesman que pasó por las cárceles de Texas y Luisiana, donde se gestó su canción clásica, “The Midnight Special”, llamada así por el tren, un potente símbolo del viaje a la libertad, cantada por un preso que se asoma a la ventana mientras llega su mujer.

Yonder come Miss Rosie

¿Cómo es que lo sabía?

Por la forma en que lleva su delantal

Y la ropa que llevaba

El paraguas en su hombro

Un trozo de papel en la mano

Viene a ver al gobernador

Ella quiere liberar a su hombre, oh

Que el especial de medianoche brilla una luz en mí

Deja que el Especial de Medianoche brilla una luz de amor sobre mí

Lead Belly se libró de la penitenciaría de Angola, en Luisiana, con la ayuda de John Lomax, el pionero coleccionista de canciones y estudioso del folclore, que consiguió que cantara en la conferencia de la Asociación de Lenguas Modernas de 1934 en Filadelfia. Dore considera esa reunión de la MLA un catalizador en el despertar del mundo académico a las baladas folclóricas como inspiración para la psique literaria. (Puede que sea el momento más exaltado de la historia de la MLA). Lomax, escribe, creía que “las baladas folclóricas como las de Lead Belly son la réplica moderna de la juglaría antigua”.

Dore avanza que el canto de Lead Bellycomo leitmotiv en la obra de William Styron Prende fuego a esta casa, una novela de asesinatos y traiciones entre expatriados en la Italia posterior a la Segunda Guerra Mundial. Casi al final, encontramos a Cass, un devoto del blues sureño en una tierra de nadie culpable ensombrecida por la esclavitud y la segregación; la inmersión en el blues, como una forma de Xanax, ayuda a Cass a salir adelante. Pone el disco de Lead Belly en un tocadiscos, “puso el disco a girar a lo largo de su recorrido, ligeramente eléctrico y tambaleante. Luego, mientras la aguja chisporroteaba y siseaba en los primeros surcos grises desgastados, se acercó al sillón y se sentó”.

Cass es una figura torturada, tratando de vivir. “La presencia de este coleccionista de discos en una novela sureña escrita mientras Bob Dylan se aprendía las canciones de Lead Belly crea un precedente crucial en la ficción sureña de mediados de siglo”, escribe Dore, presagiando el arco de Dylan más adelante en su libro, ganador del Premio Nobel de Literatura 2016. “Set This House on Fire está lleno de imágenes de los discos de Cass y sus sonidos eléctricos, y Styron constela estos sonidos en torno al desarrollo psíquico de su nerd.”

El saludable desarrollo psíquico sigue a Dore hasta el escenario de Howlin’ Wolf Den y se lanza al set, con el pelo rubio ondeando como una capa de musgo español mientras saca la segunda canción, “Rebel Debutante”, dedicada a las mujeres con madres problemáticas.

Fiesta en el jardín borracho y comprando Tupperware

Otra copa de jerez y una mirada perdida

La ciudad de la música los suburbios podrían estar en cualquier lugar

Las heroínas de Pynchon no tienen nada que ver con ella

No tiene nada que ver con ella

E.R.A. y Dylan en la radio,

Echó a su marido y ahora está sin blanca

Dejó a los niños, bajó a Genesco

Su padre le dio la hipoteca de un rescate

De una debutante rebelde.

Papá no dijo que no,

nunca le enseñaron a prescindir

Con toda esa crianza aprendió a decir por favor, Sí, ella podía decir por favor.

Los niños jugaban en el puente mientras su mamá se drogaba, era una debutante rebelde.

En una reciente entrevista en WUNC 91.5 FM sobre Autopistas & Rocketships, Dore recordaba Nashville en los años 60, creciendo con padres bohemios, su padre profesor de inglés en Vanderbilt, su madre arrestada durante las protestas por los derechos civiles. “Siempre he respetado mucho su política, pero era una madre tan mala que me confundía. Así que esa canción”, dijo al presentador Eric Hodge, “me preocupaba que fuera un poco loca, pero mi hermana cree que también es una especie de homenaje. Es una de esas cosas en las que si tienes un padre terrible que no es capaz de quererte, y sin embargo forma parte del tejido de tu vida, y te traen tu vida tal y como es, y si eres feliz con tu vida, descubres formas de tejerla en algo hermoso. Y espero que eso es lo que he hecho”.

Dore creció con aversión al “Sur embrujado por Cristo” -la línea de precisión eterna de Flannery O’Connor, cuyas interpretaciones incluyen un Sur blanco que fabricó la tolerancia de Jesús a la sangrienta historia de la represión de los negros, un cristianismo embrujado aseado por el espectáculo de la carretera de MAGA de los políticos que hacen ese viejo barrido caucásico, conspirando para impedir que los negros voten en nombre de las elecciones limpias.

Como muchos sureños creativos, Florence Dore siguió el camino del exilio hacia la iluminación en lugares lejanos, la otra América (U. C. Berkeley para un doctorado en inglés), antes de que algo primordial la hiciera volver, fuentes de la música casera que encontró eco en Dylan y otros rockeros que habían hecho su propia excavación profunda en los orígenes de la música folk. Mientras tanto, las novelas que leía alimentaban una curiosidad en espiral sobre un Sur más misterioso, el terreno de la tragedia racial sembrado de fuentes de arte trascendente.

Dore considera la concesión del Premio Nobel de Literatura a Dylan como una crónica de arte anunciada. Hace medio siglo, Robert Penn Warren y Cleanth Brooks, fundadores de la Nueva Crítica, incluyeron canciones de Lead Belly, Bessie Smith y Robert Johnson en la edición de 1973 de American Literature: The Makers and the Making, poniendo a los artistas de blues como poetas codeándose con Whitman y Emily Dickinson. En cuanto a los editores de Yale, entre ellos R. W. B. Lewis, Dore se pregunta, con un guiño retórico, “si los guardianes de la alta cultura han aprendido por fin arock?”

Seguro que lo parece con el monopolio de la retrospectiva. El seguimiento de estos caminos cruzados llevó a Dore a editar la antología, que acaba de salir, llamada The Ink in The Groove: Conversations on Literature and Rock ‘n’ Roll (Cornell), una reunión de ensayos y entrevistas, voces impregnadas de ritmos hablados, escritores sobre músicos y músicos sobre escritores. Bob Dylan es el rayo de luz que recorre este libro, como refleja la cantante de música country Laura Cantrell en un artículo de referencia:

“Su mezcla de la oscuridad y el misterio de las tradiciones de las canciones folk y blues con los ritmos y la electricidad del rock and roll, junto con su capacidad de escribir críticamente sobre la cultura de nuestro tiempo, mostró a todos, desde los Beatles a Dion y Sam Cooke, una forma superior de realización lírica”.

Cantrell continúa, citando a Dylan Crónicas: Volumen Uno, “en el que dice que ‘una canción es como un sueño, y tratas de hacerlo realidad’. Son como países extraños en los que tienes que entrar”.

Ese enfoque de las canciones como sueños que nos llevan a otras culturas, a otros países, sirve como motivo de puente a través de La tinta en el surco, llevándonos a lugares donde el imaginario folclórico del Sur florece lejos de los odios históricos que intentan hundir a los negros.

Prueba A. Roddy Doyle tramó un Everyman de la historia irlandesa en Una estrella llamada Henry (1999), el rebelde del IRA Henry Smart que sobrevive al levantamiento de 1916 contra Inglaterra como un hombre perseguido, y huye. En la secuela, Toca esa cosa (el título es una línea legendaria de “Dippermouth Blues” con King Oliver y Louis Armstrong en las cornetas), Henry aparece en Chicago y se convierte en un podio con Armstrong. Doyle orquesta las cadencias irlandesas recortadas de Henry como un ritmo de tierra y extrae los patrones del habla negra como un ritmo cruzado, creando un argot de mano corta codificada. Allí, en el músculo del Medio Oeste, la ciudad de los corrales, Armstrong le cuenta a Smart que tiene un problema de olores.

-No puede ser que tenga ese olor, O’Pops. Nosotros, la gente que comemos la carne. Nosotros

no huele a eso.

–No puede ser el traje, le dije. Nunca me lo pongo para trabajar.

-Es usted, Pops.

Miró mis pies en los pedales.

-Esa derecha, dijo. – Levante el derecho, lentamente, lentamente, bueno y santo. Las botas, dijo. -Tienen que ir.

-No, dije.

Estábamos en algún lugar cerca de Back O’ the Yards; no estaba seguro. Discutimos todo el camino.

-Está en las botas, dijo. -Esa sangre de vaca en los cordones. Tengo que irme.

–Voy a conseguir nuevos cordones.

–No, no, dijo. –Botas apestan Pops. A la derecha y a la izquierda. A la derecha en el cuero, la única parte de la vaca debe estar en tus pies. Te compraremos unos buenos zapatos.

La musicalidad de la prosa de Roddy Doyle a través de esta y otras novelas es un gran espectáculo de la literatura. Dore incluye el ensayo autobiográfico de Doyle sobre su novela revelación, Los compromisos, de la que Alan Parker hizo la película cómica e intemporal sobre una banda de chicos y chicas rudos que interpretan canciones de soul en los clubes de Dublín. Doyle comienza con un chiste: “Odiaba la música irlandesa. Toda ella… Odiaba muchas cosas cuando tenía diecisiete años: mis profesores, mi país, mi religión, a mí mismo”.

Doyle no hace más que calentarse: “Todo lo que tuviera una letra en irlandés, todo lo que mencionara una ciudad que no fuera Dublín, cualquier canción que tuviera las palabras ‘fields’, o ‘curlew’, o ‘lassie’, o ‘lad’, o ‘whisky’, o ‘Amerikay’, o ‘foe’, o ‘river’, o cualquiera de las montañas que bajaban hacia el mar, o cualquier ‘boy’, incluyendo, y especialmente, Danny Boy y el Minstrel Boy. Escupía a cualquier chico que saliera de una canción irlandesa”.

Pero justo cuando crees que puede estar inclinándose hacia La Naranja Mecánica forma de la juventud, Doyle pivota hacia su vida hogareña adolescente, el da que puso LPs como The Best of Nat King Cole y South Pacific, además de discos de Paul Robeson, una base musical más amplia contra la que rebelarse. “Recorrí mi parcela de los suburbios de Dublín con mis amigos y compañeros de odio. Dylan, Springsteen y Lou Reed erannuestros hombres. Sus palabras dieron forma a nuestras cabezas… El salvaje, el inocente y el E Street Shuffle-Me subí a ese disco. Y Blood on the Tracks. Y Transformer. Y Can’t Buy a Thrill”.

Tras salir de la universidad y ser profesor de escuela durante varios años, Doyle comenzó su primera novela imaginando a los miembros de la banda. “Y cuando llegué a ellos, después de haber conquistado el diálogo, y empecé a elegir las canciones que funcionarían y comencé a transcribirlas, supe que habría que dar a las letras un acento dublinés”.

The Commitments es un relato maravillosamente rockero sobre la banda dublinesa advenediza que electriza clubes repletos de gente con la música soul de Wilson Picket y Otis Redding. Doyle escribe sobre la conversión de “what” en “wha”, y de “of” en “o”, para capturar la lengua hablada reaccionando a una corriente cruzada del sur negro. “Pensé que estaba inventando algo. Y lo estaba haciendo: El alma de Dublín. Era una música ficticia, pero era música, y, de alguna manera, era irlandesa. Irlandesa urbana, irlandesa de Dublín”.

La búsqueda de Florence Dore a lo largo de la costura de la música rock y la ficción evoca momentos raros en las vidas de los escritores y los músicos, epifanías que sugieren una psique compartida de arte que busca la libertad, un arte que tiembla con hambres de expresión que cualquiera que haya ido a bailar en un club donde la música se eleva sentirá hasta los huesos.

Uno de los mejores pasajes de este ensamblaje de voces es el de Levon Helm (Mavis Staples, ¿podemos pedirle un saludo por esa legendaria colaboración en “The Weight”?) Levon Helm, futuro batería de The Band y uno de sus tres vocalistas, recuerda aquí sus raíces en Arkansas, cómo conoció a Sonny Boy Williamson y cómo un policía racista le echó de una barbacoa por sentarse con el legendario bluesman. Helm aprendió a tocar la batería tocando los discos de Williamson, encontrando la música negra como un punto de apoyo, como haría Roddy Doyle en Dublín muchos años después. Levon Helm, al recordar el nacimiento del rock and roll, se dio cuenta de que algo nuevo estaba ocurriendo, y nos lo cuenta:

A través de las páginas de La tinta en los surcos, se sigue a Florence Dore en su búsqueda de la verdad cósmica, tratando de captar el vínculo de las novelas y el rock ‘n roll, una tarea épica si se piensa en ello. Dore hace referencia hábilmente al surgimiento del rock ‘n roll a partir del blues sureño y al auge del rhythm and blues en la posguerra.

Mientras la dama del rock en el escenario hace su última reverencia, imagínate que se va a dormir dentro de noventa minutos más o menos, intentando no pensar en esa llamada de atención para que te despiertes a tiempo para el viaje de un día hasta Fayetteville, saliendo del dulce sueño con un estruendo de Lead Belly, Dylan, Whitman, Ellison, Bessie Smith, Jonathan Lethem, tantos artífices de la palabra y el ritmo armando un jaleo, exigiendo sus cameos con textura antes de la primera cafeína. Siga, profesor, siga.