En 2019, cuando no estaba seguro de qué quería hacer con mi vida, me encontré sentado en una sala de conferencias beige con luces fluorescentes en 6th y Market. El hombre sentado frente a mí estaba presentando su nueva startup que de alguna manera administraría personas influyentes mientras medía su desempeño en línea, o algo así. Quince minutos después de la entrevista de trabajo, todavía no estaba del todo seguro de a qué se dedicaba. Aún más confuso, no sabía por qué todavía estaba tratando de convencerlo de que me contratara por el salario mínimo. Todo se sentía tan aburrido y rutinario, pero él no sabía que hace solo unos años, esta misma oficina en la que estábamos sentados solía ser una comunidad de artistas no autorizada que organizaba “bailes de ácido”, fiestas del Día de los Muertos alimentadas con vino y Serie de conciertos de bricolaje.
El Studio 54 de su época, “1061”, como se llamaba, era un espacio comercial en la calle 6 y Market frecuentado por músicos punk ahora famosos, artistas y productores, quienes ahora viven en los EE. UU., México y Europa luego de una batalla legal contenciosa con sus propietarios corporativos. Es una historia antigua sobre el choque entre los artistas que trabajan y la élite tecnológica en ascenso, pero también fue una experiencia que dio forma a la vida de muchos antiguos inquilinos.
Antes de que se convirtiera en un monótono edificio de oficinas, 1061 estuvo ocupado por docenas de pintores, músicos y cineastas del Instituto de Arte de San Francisco de 2011 a 2015. Sus habitaciones eran pequeñas, desordenadas y sin ventanas o grandes espacios elevados que evocaban mansiones eduardianas. . Escuché que un misterioso magnate de la tecnología vivía solo en el último piso, pero algunos dicen que era solo un rumor.
Escenas de 1061 Market St. (Fotos de Ariana Bindman y Sophia Germer)
Recuerdo vívidamente tomar el autobús 49 hasta el edificio cuando era adolescente, donde mis compañeros de cuarto y yo nos untábamos maquillaje pesado y romántico nuevo en nuestras caras y bebíamos licor barato en bolsas marrones. La mayoría de las veces íbamos a fiestas, pero a veces nos sentábamos juntos y mirabamos el horizonte. Si tuviéramos suerte, veríamos fuegos artificiales frente a World of Stereo, la tienda que vendía estéreos portátiles y equipos de DJ.
Sigo siendo un buen amigo de un artista y exinquilino, Maciej Makalowski, que usaba anteojos de montura gruesa y tomaba fotos “obsesivamente” debido a un trastorno de la memoria a largo plazo. Un inmigrante polaco procedente de Pensilvania, apenas recuerda su infancia pero sabe que creció muy pobre según los fragmentos. Calcula que tiene miles de huellas en su archivo: de mujeres, de amigos cercanos y de la vida en 1061.
Según Makalowski, las habitaciones del edificio eran estudios de arte ocupados ilegalmente, pero los fundadores, Kim y Joe Bender, ex alumnos de SFAI, que soñaban con formar una comunidad artística, estaban al tanto de esto. Sus tres hijos y el hermano “editor de pornografía desempleado” de Kim, como dijeron los antiguos residentes que se presentó, también vivían en el lugar. “Era como vivir en otro país”, dice Zaria Gunn, coordinadora de producción que alquiló una habitación allí entre 2011 y 2014. Todas las mañanas para ir a trabajar, pasaba por encima de la gente y empujaba los tabiques de tela que la separaban, su mujer embarazada. amiga y el novio de su amiga que se mudó de Florida. Ella estima que 16 personas entraron y salieron de esa habitación en un período de tres años, y que llegó a conocer a cada uno de ellos.
Como resultado, dijo que vivir allí le enseñó a confiar en las personas de formas que no creía posibles. “La vida comunitaria ofrece algo realmente hermoso”, dice por teléfono. “Solo tener una comunidad de personas que te controlen. … Es algo tan raro que llegamos a experimentar”.
Antes de que se convirtiera en un monótono edificio de oficinas, 1061 Market estuvo ocupado por docenas de pintores, músicos y cineastas del Instituto de Arte de San Francisco de 2011 a 2015. (Fotografías de Maciej Makalowski)
Y, por supuesto, también fue muy divertido. “Los [moving in] La fiesta que tuvimos fue bastante loca porque no había inquilinos en el sexto piso, así que lanzamos una bomba”, dice Gunn. Una serie de fiestas que ayudó a organizar, “Bitches Brew”, proporcionó un escenario para bandas de indie rock y R&B de dormitorio como Hot Flash Heat Wave y Wes Leslie. Envuelto por el brillo de Mylar y la bruma dulce y almibarada del vino de $ 10, realmente parecía que todo era posible.
Pero ir de fiesta a la “fraternidad de arte comunal” era muy diferente a vivir allí.
Aunque nunca se sintió solo, Makalowski también recuerda que vivir en la calle 6 y Market podía ser difícil y sombrío. Justo afuera de su ventana, vio peleas con cuchillos interrumpidas por la policía, gente inyectándose heroína y “un tipo parado en la calle frente al edificio con ambas muñecas cortadas, sangrando en el pavimento”.
La disfunción también se deslizó en 1061. Hubo fiestas sin parar y posteriores allanamientos. La gente destrozaría el pasillo y activaría la alarma contra incendios. A veces robaban; otras veces, peleaban en el vestíbulo y dejaban charcos de sangre. Eventualmente, la gente iba y venía tan rápido que era difícil saber quién vivía allí y quién no. “Una vez quise cocinar algo y encontré la cocina ocupada por unos rusos secando ketamina en el horno”, escribe Makalowski por correo electrónico. “Este tipo de cosas eran muy comunes”.
Y las personas que realmente vivían allí, en su mayoría DJ, ponían música a todo volumen hasta altas horas de la noche. Una vez, cuando Makalowski le pidió a un compañero de cuarto que bajara el volumen, respondió: “Pedirme que baje el volumen de mi música es como decirle a un pintor que use menos pintura roja”.
A medida que los problemas comenzaron a acumularse, los propietarios contrataron a un guardia de seguridad para que se quedara en la entrada principal, pero para entonces, Makalowski ya se había ido. Él dice que los dueños de la propiedad, TT Group, habían estado tratando de echarlo de su habitación, la más grande y bonita, para dar paso a una oficina, y sospecha que fue el primer paso para echar todo el edificio. No estaba equivocado.
En 2015, el Examiner informó que la sed de espacio para oficinas en San Francisco estaba en su punto más alto, y tan pronto como Twitter y Uber se mudaron a la casa de al lado, los inquilinos vieron lo que estaba escrito en la pared. En junio de ese año, TT Group golpeó a 1061 residentes con una retención ilegal, según registros públicos.
Siguiendo un batalla pública que terminaron perdiendo, la mayoría de los inquilinos huyeron a Oakland o se quedaron sin hogar. “Nos echaron y fue difícil”, dice Gunn. “Fue realmente difícil”. Incapaz de encontrar una habitación asequible, terminó navegando en el sofá entre Los Ángeles y la bahía antes de finalmente establecerse en Los Feliz.
Sus vecinos, 1049 Market, libraron una batalla similar durante casi una década. A partir de 2021, los informes dijeron la Clínica de Vivienda Tenderloin (THC) debía hacerse cargo del edificio y convertirlo en viviendas para personas de bajos ingresos. A los 13 inquilinos restantes se les daría la opción de permanecer allí por debajo de la tarifa del mercado, pero no está claro si realmente lo hicieron, o incluso si THC se hizo cargo. Un representante dijo que no podía encontrar la dirección en su lista de propiedades. Muchas unidades de 7,000 pies cuadrados en 1061 se han quedado vacante por añossumándose a la gran cantidad de propiedades vacías que permanecen desocupadas durante la actual crisis de vivienda de la ciudad.
A pesar de su complicado legado, 1061 fue un lugar donde varias personas se conocieron y formaron familias. Fue donde se hicieron y rompieron amistades, y donde nos reunimos para celebrar una ciudad en la que todos queríamos creer.
Casi una década después, la propia Gunn ve a San Francisco como una ex: una persona con la que tiene una conexión especial pero con la que nunca volverá. “Como, te amo, pero no estoy enamorada de ti”, dice ella. “Pero tuvimos nuestro tiempo juntos, y no sería la persona que soy sin ti, pero cambiaste”.