‘Severance’: La serie de televisión que demuestra que volver al trabajo es peor que una película de terror

La última vez que una nueva serie de Apple TV+ se convirtió en una sensación de boca en boca, fue Ted Lasso, que vio cómo su popularidad crecía más o menos al mismo ritmo que nuestra ansiedad y temor durante los primeros y angustiosos meses de la pandemia, es decir, eh, bastante rápido. Estábamos atrapados en casa. Las cosas eran sombrías. El optimismo imperturbable, la visión seria del mundo y las ocurrencias de Foghorn Leghorn convertido en Everyman de Ted eran un bálsamo y una luz que nos guiaba en la oscuridad.

Otra nueva serie de Apple TV+ está empezando a suscitar el mismo entusiasmo que el entrenador de fútbol, aunque en circunstancias muy diferentes, aunque de nuevo con un tono astuto, aunque totalmente imprevisto, para reflejar el estado de ánimo cultural actual.

Ted Lasso se estrenó cuando todos nos estábamos adaptando a una nueva vida trabajando desde casa y necesitábamos un poco de ánimo. Ahora los empleados son llamados a la oficina en masa. Después de dos años de recalibrar un tipo diferente de equilibrio entre la vida laboral y la personal, no están precisamente encantados con ello y necesitan desahogarse.

Entra en Despido, una serie en la que el acto de entrar en una oficina y trabajar cada día para una entidad corporativa se presenta como una tortura psicológica y una manifestación en la vida real de una película de terror distópica.

No puedo imaginar por qué, en este momento, una serie como ésta parece estar resonando. Un gran misterio. ¿Quién podría decirlo? (También es divertido, porque hay que reírse…)

La serie, dirigida por Ben Stiller, estrenó el viernes su tercer episodio en el servicio de streaming de Apple, varios días después de que el bufón de Gracie Mansion, el alcalde de Nueva York Eric Adams, instara a las empresas a obligar a los trabajadores a volver a la oficina, argumentando que el trabajo a distancia es insostenible.

“No puedes quedarte en casa en pijama todo el día”, dijo, como desafío a la vez a quienes se han acostumbrado a la vida sin caqui: “Puedo y lo haré” es una respuesta apasionada a la moratoria de los pijamas- y una burda ignorancia de quienes han descubierto que el trabajo a distancia es una solución milagrosa al agotamiento y la prisión logística que fomentan los desplazamientos y el estar atado a una mesa de oficina todo el día, especialmente para los padres que trabajan.

Cuando idearon el programa, el equipo creativo detrás de Severance nunca podría haber imaginado que las reflexiones existenciales sobre “¿qué significa trabajar hoy en día?” serían menos filosofías embriagadoras ante las que poner los ojos en blanco que una cuestión de urgencia que generara titulares. Pasaron años antes de que nadie supiera lo que era una pandemia, y la idea del equilibrio entre la vida laboral y la personal era menos un equilibrio que un balancín con la mitad “vida” clavada en el suelo mientras la parte “trabajo” se extendía hacia la luna. Pero su llegada en este momento concreto no podía ser más perfecta.

El despido, en el caso de esta serie, se refiere a un procedimiento controvertido que se está normalizando y popularizando. Por su propia voluntad, un empleado de una gran empresa puede aceptar convertirse en un trabajador “cesante”, lo que significa someterse a una cirugía cerebral cuyo resultado bifurca por completo la vida personal y profesional de la persona, incluyendo todos los recuerdos de cada una. Mientras está en el trabajo, no tiene conciencia ni recuerdo de quién es ni de lo que ocurre cuando está fuera de la oficina, y viceversa.

La solución para intentar mantener el equilibrio entre la vida laboral y personal: dejar de intentarlo. ¿Por qué fracasar en “tenerlo todo” cuando se puede tener éxito en tener la mitad, dependiendo de la hora del día? Esa famosa adulación: “¡No sé cómo lo hace!”. Pues bien, el trabajo le importa una mierda mientras está en casa, y el resto del mundo está muerto para ella mientras trabaja. Y no le cuesta ningún esfuerzo compartimentar; su cerebro ya está programado para hacerlo.

“Un personaje, intrigado por el procedimiento, le pregunta a Mark (Adam Scott; escucha la entrevista de mi colega Matt Wilstein con él aquí). Mark es un trabajador de una empresa llamada Lumon. “Creo que para algunas personas, esa es la cuestión”, responde.

En su vida “externa”, que se refiere a su existencia fuera de Lumon, su esposa ha muerto y está lidiando con la depresión y un hábito de alcohol poco saludable. En su vida “interna”, ély sus colegas recopilan datos en solitario, como un cuarteto, bajo la atenta mirada de los jefes ejecutivos que imponen protocolos estrictos e infantilizantes. Esto está bien para Mark, tanto en su versión interna como externa, hasta que las cosas empiezan a complicarse, que es exactamente lo que le han cortado para evitar.

Si somos sinceros, el concepto de separación parece atractivo, especialmente teniendo en cuenta el estado de la cultura laboral moderna. De lo contrario, el programa no funcionaría.

Tal vez un horario de 9 a 5 no sería tan agobiante si no existiera el contexto de un mundo exterior. Tal vez la interminable búsqueda de la Bandeja de Entrada Cero no golpearía tu voluntad de vivir y te robaría cosas triviales como “relajarse, alguna vez” o “dormir por la noche” si la bandeja de entrada dejara de existir en el momento en el que ficharas por el día. (Como persona con bandeja de entrada actual: 90.933, es decir no es un número exagerado-me apunto. No me hagas hablar de la idea de cerrar el día. ¿Qué es esto, los años 50? En otras palabras: Sálvame, papá).

Y tal vez, también, serías más productivo si no estuvieras preocupado por una pelea con tu cónyuge, averiguando el horario de tus hijos, o pensando en cómo arreglar The Real Housewives of New York City (hablando hipotéticamente, por supuesto…) mientras intentas hacer el trabajo.

El genio de Severancesin embargo, y la razón por la que todos los que la han visto han sido incapaces de desprenderse de ella, es la revelación a fuego lento de que no se trata de una solución fácil a una crisis universal. Es, como todo lo que tiene que ver con la cultura del trabajo y los incentivos corporativos, nefasto y perturbador en formas que quizás no estamos preparados o no estamos dispuestos a reconocer que ya estamos en el camino hacia su realización.

Indemnización por despido expone la inevitabilidad de algo así, un mundo en el que somos lobotomizados para servir mejor a los resultados de una empresa. La serie le hará estremecerse con sus acertadas parodias de las tácticas que emplean los empresarios para hacer creer al personal que está satisfecho. (Un hombre no deja de hablar de la fiesta de gofres que podría ganar si sus números son lo suficientemente fuertes).

Cuando la nueva empleada de Lumon, Helly, se despierta en una sala de conferencias, se da cuenta de que no recuerda nada de sí misma y pregunta: “¿Soy ganado? ¿Me criasteis para comer?”, te sentirás tentado a hacer un repaso de tu propia historia laboral y de cómo puedes haber sido valorado. Helly está atrapada. No puede escapar y no puede renunciar, que son una misma cosa, porque la renuncia tiene que ser firmada por la versión “fuera”, y la versión “fuera” aceptó de buen grado este infierno del Día de la Marmota.

Mientras ves la serie, te persigue su inevitabilidad. Verla desarrollarse es tan inquietante como cualquier película o serie de terror que vayas a ver este año. Cada episodio se desarrolla como un thriller de comedia oscura, con intensos cliffhangers que probablemente garanticen que la estrategia de lanzamientos semanales de Apple siga aumentando la audiencia obsesiva de la serie.

Es un comentario sobre la cultura del trabajo que es inteligente en su equilibrio entre la fantasía, el realismo brutal y la ideología humorística y embriagadora. Es Kafka. Es Kubrick. Es Brené Brown y GOOP. En su conjunto, es un excelente colofón para esta era de la programación del Apple TV+.

No hace mucho tiempo, estábamos mareados por Ted Lasso, desmayados por un bigotudo entrenador de fútbol y de la vida mientras abría su cartel de “Creer” y nos instaba a “ser un pez de colores” cuando nos enfrentáramos a los retos de la vida. Separación ofrece una perspectiva mucho más sombría: Estamos jodidos, y puede que no haya escapatoria.