En 2019, Beyoncé y Jay-Z ganaron el Premio Vanguardia de GLAAD, otorgado a los aliados que han marcado la diferencia en la comunidad LGBTQ+. En su discurso de aceptación, Beyoncé dijo mientras se ahogaba en lágrimas: “Quiero dedicar este premio a mi tío Johnny, el hombre gay más fabuloso que he conocido, que ayudó a criarnos a mí y a mi hermana. Vivió su verdad. Fue valiente y no pidió disculpas en una época en la que este país no era tan tolerante”.
Continuó diciendo que su lucha contra el VIH y su muerte final fue una de las “experiencias más dolorosas de mi vida”. [her] vida”. Esperaba que lo que él vivió no fuera en vano para esta generación de jóvenes LGBTQ, a la que ella mueve y celebra continuamente con su música.
El espíritu y la cultura claramente queer que el tío Johnny inculcó a Beyoncé es lo que anima Renaissance, su séptimo álbum en solitario, que sale a la venta el viernes. En el libreto del álbum se menciona al tío Johnny (fue “la primera persona que me hizo conocer gran parte de la música y la cultura que sirven de inspiración para este álbum”). ella escribe) e incluso en el propio álbum (en “Heated”, canta en clave de rap “Uncle Johnny made my dress”). Es un toque profundamente íntimo, especialmente en un álbum que en su mayor parte rehúye las narrativas explícitamente personales que hicieron de su último LP, el de 2016 Lemonade, tan trascendente.
Renacimiento es una oda a la escena del Ballroom de los años 80, que rinde homenaje musical a los numerosos estilos que fundamentan la comunidad underground dominada por los negros y los morenos. Todos los rumores recientes de que Beyoncé iba a hacer un álbum de música disco, dancehall y/o house eran ciertos; ha hecho todo lo anterior, al igual que Ballroom abarca todos esos géneros y más.
Canciones como “Alien Superstar”, “Move” y “Cozy” contienen referencias explícitas a la pista de baile, ya que Beyoncé invita al oyente a ponerse los tacones de aguja de un millón de dólares y a bailar. La cantante rapea y canta contra un estruendo de muestras, desde palabras habladas hasta llamadas de DJ y canciones de discoteca de antaño. Un ritmo de batería propulsivo y persistente sirve de base incluso a los estribillos de estilo R&B más tradicional, en los que hace alarde de su potente voz.
Líricamente, estas canciones son como Renacimiento‘s frases temáticas: “Soy uno de uno/ Soy el número uno/ Soy el único”, canta en “Alien Superstar”. “Ni siquiera pierdas el tiempo intentando competir conmigo”. No se equivoca en nada de esto, por supuesto. Pero este es el tipo exacto de fanfarronería que se puede encontrar en Ballroom, donde los bailarines merodean por la pasarela y hacen los movimientos más sexys e impresionantes que nadie haya visto jamás en la sala. Incluso cuando Beyoncé baja el tono de auto-engrandecimiento en “Cozy” (“Comfortable in my skin/ I’m cozy”), el mensaje es claro: Join House Renacimiento, y sentir la abrumadora autoestima que te invade.
El álbum suena mejor en este contexto; por lo demás, algunas canciones, sobre todo en la última mitad, parecen caras B. “All Up in Your Mind”, “Thique” y “Heated” no hacen honor a sus excelentes credenciales cuando se escuchan y consideran individualmente. (El hecho de que A. G. Cook, un productor hiperpop estrella que ha trabajado mucho con Charli XCX, haya conseguido su primer crédito para Beyoncé con algo tan efímero como “All Up in Your Mind” es especialmente decepcionante). Aunque estas pistas te mantienen en la pista si ya estás allí, no te motivarán a levantarte de tu asiento de otra manera. El gruñido de Beyoncé sobre su “culo cada vez más grueso” en “Thique” te hará reír, pero sólo porque llevas horas en el maratón de baile y te vendría bien una pequeña llamada de atención. La producción ralentiza el ritmo en favor de un bajo somnoliento de estilo industrial, Renaissance se encuentra en una calma somnolienta.
Los mejores momentos llegan cuando te despiertan, y son los que ayudarán a este álbum a reclamar su lugar como banda sonora de todas las fiestas durante el resto de 2022. “America Has a Problem” y “Cuff It” son innegables, con los sintetizadores trepadores de la primera y el clásico groove disco de la segunda. “Pure / Honey” te hace adivinar qué tipo de canción es a lo largo de sus casi cinco minutos de duración. Mientras que la mitad de “Pure” se construye en torno a un ritmo oscuro, en clave menor, adecuado para un club underground, la mitad de “Honey” cambia sin problemas a un tono mucho más brillante que es dulce como… bueno, ya sabes. (También cuenta con unas líneas increíbles: Consígueme “Four, three/ I’m two, fucking, busy” en una taza, por favor).
“Incluso cuando Beyoncé baja el nivel de auto-engrandecimientouna muesca … el mensaje es claro: Únete a House Renaissance, y siente la abrumadora autoestima que te invade.”
La pieza central de todo esto -tal vez Renacimientoes “Virgo’s Groove”. Con más de seis minutos de duración, es un himno para los amantes y los amados, los bailarines y el propio arte de la danza. “Tu amor me mantiene viva”, canta Beyoncé una y otra vez, con un sintetizador que evoca una bola de discoteca sobre nuestras cabezas. Cuando no se pone a cantar su increíble falsete, chasquea los dedos al ritmo de la música, cediendo la palabra al funk. Por mucho que quiera que su amante venga a estar con ella esta noche, Beyoncé también tiene su característico sentido del humor: “You can hit this/ Don’t be scared!” (Puedes golpear esto/ No tengas miedo). Es embriagadora y transportable, con energía suficiente para mantener 100 álbumes, y la energía cinética es, en última instancia, lo que mantiene Renaissance a flote.
El trabajo de producción hiperdetallado -de gente como Tricky Stewart y The-Dream- llena las canciones de texturas y sonidos que fluyen de forma convincente de una pista a otra. “Break My Soul”, el primer y único single del álbum, es un tema de baile poco estimulante por sí solo. Pero en Renaissancela canción “Energy”, de estilo afrobeat, conduce directamente a ella, lo que convierte a “Break My Soul” en una pieza esencial de una serie de dos canciones más sólidas. La secuencia parece más diseñada intencionadamente que casi cualquier canción individual; Renaissance, como primer “acto” de una propuesta ciclo de tres álbumesestá destinado a ser tomado como una obra completa.
Renacimientoes crucial para entenderla y apreciarla. Si escuchas estas canciones simplemente para reclamar una favorita y actualizar tu lista de reproducción de verano, puede que te sientas decepcionado. No hay canciones líricamente vulnerables que salten a través de géneros muy diferentes, a la Lemonade. No hay interés por la política nacional o mundial, como en The Gift. No encontrarás la picardía con clasificación X que hay en todo Beyoncé. Y es que, a sus 40 años, Beyoncé, madre de tres hijos y felizmente casada, ha optado por no probar las cosas más pesadas.
Pero el recuerdo del tío Johnny es ineludible. Como forma de procesar el dolor que aún guarda por la pérdida de su querido pariente, Beyoncé ha creado una obra personal de forma única: Es implícitamente significativa y explícitamente conmovedora. Ahora levántate y baila.