La mayoría de nosotros conducimos un poco demasiado rápido a través del túnel Caldecott. Tal vez sea un deseo subconsciente de escapar de la inquietante claustrofobia de un espacio sin ventanas. O simplemente la inevitable prisa por ir de un lado a otro de las colinas. Pero, para muchos residentes del Área de la Bahía desde hace mucho tiempo, son los recuerdos inquebrantables del 7 de abril de 1982, cuando siete personas murieron en el túnel, los que persiguen cada viaje de Oakland a Orinda.
Antes de la década de 1930, los viajeros entre los condados de Alameda y Contra Costa tenían que hacer un viaje a través de las colinas, a menudo por la actual Fish Ranch Road. Fue difícil e inconveniente, y en la década de 1920, los dos condados decidieron que era hora de atravesar las colinas. En 1937, se abrió a los conductores el nuevo y grandioso túnel de bajo nivel de Broadway, entonces el túnel de carretera más largo de California. (En 1960, se volvió a dedicar en honor a Thomas E. Caldecott, un político local que defendió el proyecto).
En 1982, CalTrans estimó que 110,000 vehículos pasaban por las tres perforaciones del Túnel Caldecott cada día. Pero un poco después de la medianoche del 7 de abril, el tráfico de vehículos se había reducido, con solo unos pocos autos y camiones atravesando la oscuridad.
Según un informe de accidente de 314 páginas de la Patrulla de Carreteras de California, una decisión de Janice Ferris “[set] el escenario del desastre”. La sanleandrona de 34 años se puso al volante de su Honda legalmente intoxicada, ingresando al túnel de Orinda, rumbo a Oakland. De alguna manera, perdió el control del automóvil, se estrelló contra los bordillos a ambos lados del orificio de dos carriles y pinchó una llanta. El coche se detuvo cerca de la mitad del túnel.
Detrás de Ferris había un camión cisterna que transportaba casi 9,000 galones de gasolina. Cuando comenzó a acercarse al Honda incapacitado, un autobús AC Transit conducido por John Dykes Jr., de 55 años, trató de pasar al camión cisterna. Dykes, quien según el informe de CHP iba a 60 mph, no vio el Honda detenido hasta que fue demasiado tarde. El autobús viró hacia el camión cisterna, lo que provocó que volcara.
En cuestión de segundos, el túnel era un infierno. Justo detrás del accidente estaban su hijo y su madre Steve y June Rutledge, conduciendo hacia la casa de June en Piedmont. Steve detuvo su camioneta Ford y salió corriendo a la carretera. Un sobreviviente del incendio, Paul Petroelje, le dijo al San Francisco Examiner que vio a Steve haciendo señas al tráfico que ingresaba al túnel y les dio la vuelta. Steve salió tambaleándose a través del humo mientras que June, una reportera del periódico Piedmonter, dijo que intentaría llamar al 911 desde un teléfono de emergencia en el túnel. Ella nunca tuvo la oportunidad.
El viento que siempre soplaba a través del túnel creaba lo que un ayudante del forense del condado de Alameda llamaría más tarde “un efecto de soplete”. El furioso fuego de gasolina explotó hacia arriba y hacia Orinda. El calor era tan intenso (hasta 2000 grados en algunos lugares) que todo lo que encontraba a su paso se consumía instantáneamente. Era, en palabras del empleado del Departamento de Transporte de California, Tim Miller, un “horno gigante”.
Junio murió en el incendio. La policía le dio crédito a Steve por haber dado la vuelta con éxito a media docena de autos, salvándoles la vida.
“Pude ver el humo denso”, dijo Petroelje a los periodistas. “Realmente estaba hirviendo y era espeso, como el fuego de una refinería. Tengo amigos en el departamento de bomberos y siempre decían que es el humo lo que te mata. Me di cuenta de que este era el tipo de humo del que estaban hablando”. Petroelje también le dijo al periódico que vio a un conductor de Pontiac girar su automóvil hacia un lado para evitar que otros conductores ingresaran al túnel. “Ese hombre también era un verdadero héroe”, dijo Petroelje. “Vi apagarse las luces de ese auto estacionado de lado. No sé qué le pasó a ese conductor”.
The Examiner informó que se encontraron dos “esqueletos” dentro de un Pontiac de lado en la escena. Más tarde fueron identificados como Katherine y George Lenz, una pareja de ancianos de San Francisco. También murieron Ferris, Dykes y dos hombres en un camión de reparto de cerveza, Everett Kidney y Melvin Young.
“Nadie aquí tuvo una oportunidad”, dijo un bombero al Berkeley Gazette.
A los reporteros se les permitió ingresar al túnel a las 4 am, solo unas horas después del accidente. El incendio había destruido el sistema de iluminación, por lo que su camino solo estaba iluminado por tenues linternas. Cuando pasaron junto a un camión de cerveza incinerado, explotaron algunas latas de Miller y un “ligero olor agrio” atravesó el aire nauseabundo, informó The Gazette. Los reporteros desviaron la mirada cuando se encontraron con cada vehículo, casi todos aún contenían los restos óseos de sus ocupantes.
Milagrosamente, Mervyn Metzker, el conductor del camión cisterna, logró escapar de su cabina y huir del túnel justo a tiempo. CHP luego lo absolvió de cualquier irregularidad; su informe identificó la causa principal del accidente como “una combinación de falta de atención y velocidad excesiva por parte del conductor del autobús, John Dykes Jr”.
A pesar del daño, el Túnel Caldecott reabrió cinco días después, en la tarde del 12 de abril. CHP temía que los conductores causaran accidentes al disminuir la velocidad en el túnel, pero los oficiales se sorprendieron al ver que los automovilistas no se detenían ante el daño. El ritmo del tráfico era constante y rápido, quizás porque los conductores temerosos ansiaban salir de lo que ahora parecía una trampa mortal. (Por lo que vale, una ley principal salió del incendio del Túnel Caldecott: Los camiones que transportan materiales peligrosos, como gasolina, solo pueden usar el túnel entre las 3 a. m. y las 5 a. m. todos los días).
El día después del incendio, el Oakland Tribune habló con el investigador de CHP, Gabriel Contreras, mientras supervisaba un montacargas traído para retirar el camión cisterna. Contreras le dijo al periódico que el chasis del camión estaba fusionado con el piso de la carretera por el intenso calor del fuego, que había “derretido los tapacubos del camión en charcos”.
“Soy algo así como un filósofo”, dijo. “Cada vez que veo uno de estos, que no es muy frecuente, digo: ‘Allí, pero por la gracia de Dios, voy'”.