El festival se quedó sin cerveza en algún momento durante los White Stripes.
O al menos eso me había dicho un amigo cuando me lo encontré un rato después en el Bobina de Tesla. Hace veinte años, los acontecimientos en Coachella eran así de boca en boca. En ese entonces no llevaba un teléfono celular, y de todos modos no habría importado, porque el festival no tuvo ninguna recepción hasta 2007. No importa todas las nociones modernas de las redes sociales, durante esos primeros años a menudo veías a los asistentes al festival llevando walkie-talkies en un intento inútil de mantenerse en contacto.
Pero esa fue la gloria de baja fidelidad y bajo el radar de Coachella en sus primeros días: viste Jack y Meg tocan un set feroz en su apogeo, y luego comparaste las notas del festival con un amigo con el que te topaste bajo una torre de rayos, todo mientras esperabas que comenzara la reunión de Iggy and the Stooges. No está mal para la multa de $60 que le compré a un revendedor en el estacionamiento.
Asistí a una carrera sólida de Coachella en su infancia del festival, comenzando en 2001, cuando era un evento de un solo día tratando de despegar, hasta 2007, cuando se volvió hiperactivo durante tres días con más escenarios, más capacidad… y sí, recepción generalizada de teléfonos móviles.
Pero ninguno fue tan maravilloso como el fin de semana de hace 20 años en 2003, cuando el festival contó con un cartel épico en un lugar deslumbrante sin casi nadie allí. En su apogeo, 33.000 personas asistieron en un solo día ese año. En comparación, este fin de semana, se espera que Empire Polo Fields en Indio, California, acoja a 125.000 personas por día.
A medida que iba de un escenario a otro ese año a través de enormes y abiertas franjas de hierba verde, el festival realmente se sintió como el secreto mejor guardado de la música. Porque lo fue. Lo teníamos todo para nosotros.
Oficialmente llamado Festival de Música y Artes de Coachella Valley, el evento ha presentado durante mucho tiempo enormes instalaciones de arte al estilo de Burning Man, como la Bobina de Tesla, arriba a la derecha. Al igual que Burning Man, Coachella comenzó con una base mucho más contracultural. (Charles Russo/SFGATE)
Luego nos fuimos a casa y colectivamente revelamos ese secreto. A partir de ese momento, Coachella despegó rápidamente y nunca volvió a bajar.
—
Por contexto, es importante entender que la experiencia del festival de música en la década de 1990 fue bastante infernal. No asistías tanto a los festivales como intentabas sobrevivir a ellos. Siempre hacían demasiado calor y estaban demasiado llenos. Era imposible conseguir comida, usar el baño, rellenar la botella de agua, encontrar sombra o esquivar un cabezazo volador de un surfista durante Fishbone. A este respecto, el caos de s-tshow de Woodstock ’99 estaba lejos de ser una anomalía, sino más bien la suma total de todo lo que estaba mal con los festivales de música en esa época. Vi esos documentales y asentí en silencio en reconocimiento cuando las cosas comenzaron a incendiarse. No digo que estuviera de acuerdo con el alboroto en que se convirtió el festival… solo que entendí las condiciones que lo desencadenaron.
Coachella llegó como lo contrario a esas experiencias, un festival de la costa oeste en un campo de césped bellamente cuidado con todas las comodidades de las que nos habíamos lamentado en nuestro camino a casa de otros festivales como Lollapalooza o Tibetan Freedom. Mejor aún, Coachella contó regularmente con una alineación brillantemente seleccionada de músicos de clase mundial que abarcaron generaciones y representaron todo lo que era vanguardia en la música. (Coldplay como cabeza de cartel en 2005 y Madonna en 2006 fueron los primeros grandes reconocimientos del festival con su estatus de contracultura).
Por encima de todo, el escenario era simplemente algo especial. Las bandas tocaron mientras el sol poniente pintaba colores cambiantes en las montañas del desierto y las instalaciones de arte al estilo Burning Man comenzaron a brillar alrededor de los terrenos del festival. No hay escasez de festivales de música en estos días, pero cualquiera que haya estado en Coachella sabe que su ingrediente secreto siempre ha sido su ubicación.
Todo esto me convenció mucho el primer año que asistí, en 2001, y vi cómo el festival comenzaba a dar sus primeros pasos un año después, en 2002, cuando Siouxsie and the Banshees tocaron en el escenario principal con la luna llena colgando sobre sus cabezas.
Pero 2003 fue un punto dulce único. La alineación combinó lo mejor de la década de 1990 (Beastie Boys, Blur, Talib Kweli, Underworld, Sonic Youth, Red Hot Chili Peppers) con bandas tempranas a punto de triunfar (The Mars Volta, The Hives, N*E *R*D, White Stripes, Ladytron, Queens of the Stone Age). Durante dos días, observé cómo se desarrollaba una gran actuación sobre la siguiente y me quedé con la sensación, como le dije melodramáticamente a mi hermana en los días posteriores, de que había visto uno de los mejores eventos musicales de mi generación y nadie parecía estar cubriéndolo. .
Artistas de Coachella en 2003: (en el sentido de las agujas del reloj desde la parte superior izquierda) Pharrell Williams de N*E*R*D, Ben Harper, Brett Anderson de Donnas, Flea de Red Hot Chili Peppers. (Imágenes a través de Getty)
Hasta 2004, los medios de comunicación habían dormido mucho sobre Coachella. Rolling Stone publicó un breve resumen en 2003, pero se perdió el panorama general de por qué el festival era importante. Aquí en San Francisco, la única publicación que escribía sobre Coachella era 7×7, que perfilaba a las favoritas del indie local, las Donnas (que también fueron geniales ese año). La multitud de moda en los semanarios alternativos no llegó al festival hasta 2004, como todos los demás.
Y esa fue la trayectoria: volvimos a casa en 2003 y les dijimos a todos lo bueno que era el festival, y luego volvimos con amigos al año siguiente. Agregue una lista convincente de cabezas de cartel de renombre (Radiohead, Kraftwerk, la reunión de The Cure y Pixies), y Coachella se agotó por primera vez en 2004, casi duplicando su asistencia al festival a 60,000. Me presenté ese año con mis dos amigos de la infancia de Nueva Jersey, Mike y Mike, e inmediatamente me di cuenta de que todas esas amplias franjas de césped verde que disfruté el año anterior habían desaparecido.
—
Vi algunas actuaciones increíbles a medida que el festival creció exponencialmente en los siguientes años: La epopeya de Radiohead ambientada en el 2004un salvaje Espectáculo prodigio tarde en la noche en el ’05, La aparición legendaria de Daft Punk en 2006Amy Winehouse en una tienda de campaña demasiado pequeña en 2007. Terminé mi carrera en Coachella viendo a mi banda favorita de todos los tiempos: Rabia contra la máquina — como cerraron las cosas el domingo por la noche en 2007. Aproximadamente 20 minutos después de su presentación, cuando concluyó el primer fin de semana de tres días, la multitud se lanzó a una ovación espontánea y continua que duró un tiempo. El festival había cumplido con su reputación.
No he vuelto desde entonces, pero veo la transmisión en vivo todos los años, y algunas de las actuaciones que he visto (Beyonce, Snoop & Dre, Billie Eilish) me recuerdan lo que tiene de especial el festival. Dicho esto… ¡Mierda, parece abarrotado! No voy a decir que fue mejor en el pasado, pero tengo que preguntarme si el tamaño actual de Coachella lo lleva a la misma dinámica que hizo que los festivales en los años 90 fueran tan miserables. Sé que soy viejo, pero 125.000 personas en un solo lugar con temperaturas de 90 grados es… mucho.
Aún así, no dejes que te desanime. Si tu banda favorita está tocando… y puedes pagar el precio… y no les importa que habrá 92.000 personas más que cuando yo fui hace 20 años, les digo que vayan y disfrútenlo. Por el lado positivo, no tendrás que traer un walkie-talkie, y estoy bastante seguro de que no se quedarán sin cerveza.