Recordando a David Crosby: Freak, Asshole, and Forever Icon

“Para ser creativo tienes que ser huraño y tacaño. No necesariamente violento y feo, sólo antipático y distraído”, me dijo Bob Dylan el mes pasado. “Eres autosuficiente y te mantienes concentrado”.

Ese era David Crosby, que murió el jueves a los 81 años, después de toda una vida en busca no de fama y fortuna, sino exactamente de esa esquiva chispa creativa de la que hablaba Dylan.

Tras su muerte, Crosby está siendo recordado como muchas cosas -leyenda, iconoclasta, icono de los Boomer, cascarrabias e incluso gilipollas-, todas las cuales subrayan precisamente el camino vital que eligió: el de un verdadero creador y colaborador, más que el de un simple mortal. Las banderas de los monstruos, como dijo un escritor, ondean a media asta. Todo es apropiado y hermoso (incluso la parte del gilipollas), y sin duda haría reír al típicamente efervescente Crosby con esa risa aguda y carcajeante que era tan singularmente suya.

La primera vez que me crucé con Crosby fue tras un concierto de Crosby, Stills & Nash, el grupo que cofundó y en el que ocasionalmente también participaba Neil Young, hace más de 30 años. El espectáculo fue, por decirlo sin rodeos, poco estelar. Pero Crosby ya había vivido varias vidas para entonces: creativa, sin duda, pero también salvaje, hedonista y, a menudo, aparentemente maldita. Había encabezado las listas de éxitos con The Byrds y CSNY, había tocado en Woodstock y había hecho giras por estadios en una época en que eso era inaudito. Pero también había sido la causa de que más de una vez sus grupos se estrellaran, enterraran a un alma gemela, sufrieran innumerables sobredosis y pasaran una dura temporada en la cárcel, creando el modelo, para bien y para mal, de lo que vendría después en el rock ‘n’ roll.

Pero realmente llegué a conocer a Crosby hace aproximadamente una década, cuando le entrevisté sobre la entonces nueva caja que relataba la megagira de CSNY de 1974. Cuando me recibió en la puerta de su habitación de hotel, me miró de arriba abajo, entrecerró los ojos, sonrió y me dijo: “No eres un periodista. Eres uno de los nuestros”.

Le expliqué que, en efecto, era músico, pero que hacía tiempo que había dejado de poder dedicarme a eso, y sólo a eso, y me había dedicado a escribir sobre lo que me gustaba.

“Dímelo a mí, tío”, exclamó, visiblemente enfadado ante la idea de no poder ganarme la vida con la música. “Son tiempos oscuros”.

Me invitó a pasar, antes de correr a su portátil para terminar su última trifulca en Twitter, algo que le gustaba hacer casi tanto como hacer música. Me habían prometido 20 minutos con Crosby, pero más de tres horas después, cuando ya llegaba tarde a la prueba de sonido para su concierto de esa noche en el Beacon Theater de Nueva York, seguíamos hablando. Hablamos largo y tendido de sus álbumes fundamentales con The Byrds. (Su favorito era Younger Than Yesterday. “Fue cuando alcanzamos la mayoría de edad”, dijo). También hablamos de sus memorias de 1988, Long Time GoneTambién hablamos de sus memorias de 1988,[1945013]Long Time Gonede sus problemas de adicción, de sus difíciles relaciones con sus compañeros de banda y, para su disfrute, de la nueva música que estaba haciendo, de la que reproducía mezclas en bruto en su portátil. Pero con el tiempo corriendo, empecé a hacer las maletas.

“Oye, tío, ¿vas a venir al concierto de esta noche?”, me preguntó mientras me dirigía a la puerta. Luego se sorprendió a sí mismo.

“Sabes, apenas preguntaste por CSNY”, dijo.

Le dije que en realidad no era un fan; que había crecido con el punk y el soul de la vieja escuela, y que, aunque me encantaba parte de la música, también veía al grupo como los progenitores de un lado más oscuro de la industria musical, que culminó en la sensibilidad de “los beneficios por encima del arte” de The Eagles.

Me miró con los ojos entrecerrados. Por un momento pensé que Crosby me iba a pegar; su fama de temperamental le precedía. Pero entonces soltó una carcajada larga y sonora.

“Lo entiendo, tío”, dijo, con una amplia sonrisa en la cara. “Continuemos con esto pronto. Creo que tenemos más de qué hablar”.

Sabía que había hecho un amigo, y no me equivocaba. Durante la década siguiente, entrevisté a Crosby varias veces. Era bullicioso y obstinado, pero nunca se daba aires de grandeza ni jugaba a ser una estrella del rock promocionando su último proyecto. Siempre decía lo que pensaba -que Trump era un bufón, que Kanye era un farsante, que Jim Morrison “sencillamente apestaba”-, pero de una forma tan directa y refrescante que, incluso cuando discrepábamos y discutíamos, Crosby me parecía entrañable y totalmente comprometido.

Todo esto ocurrió durante el renacimiento de su carrera. Mientras sus compañeros daban interminables vueltas triunfales, Crosby, nunca conocido como compositor, publicó una serie de nuevos álbumes que se situaban a la altura de sus días en los Byrds y CSNY. De hecho, el de 2021 For Free, el álbum másreciente álbum de estudio, y el álbum en directo y la película de concierto con su Lighthouse Band, En directo en el Capitol Theater del año pasado, continuaron una buena racha que comenzó con Croz en 2014 y continuó con Faro (2016), Senderos del cielo (2017), y Aquí si escuchas(2018). Quizás sonando más a menudo como su querido Steely Dan que como CSNY, el trabajo reciente de Crosby ofrecía canciones más variadas, marchitas y elegantes que incluso su obra más conocida. Además, parecía estar pasándoselo mejor que en cualquier otro momento de una carrera que sólo puede calificarse de tumultuosa y creadora de géneros.

La recepción de sus últimas grabaciones le animó, ya que su trabajo en solitario había sido a menudo desestimado (con la posible excepción del álbum de 1971 If I Could Only Remember My Namede 1971, que ha sido durante mucho tiempo uno de los favoritos de los artistas indie y Americana). Con una humildad un tanto atípica, Crosby lo atribuyó a la habilidad que, en su opinión, había marcado realmente su carrera: su capacidad para colaborar.

“Es algo para lo que tengo habilidad”, explicó cuando hablamos en 2021. “Es algo para lo que tengo un observador. Puedo ver una química cuando está sucediendo. Sé cuándo hay química. Tengo una antena que recibe eso, realmente grande. Y cuando tengo la oportunidad de hacerlo con alguien que puede hacerlo, lo atesoro, trabajo en ello, trato de hacerme amigo de ellos, y trato de estar disponible de todas las maneras posibles para ayudar a que suceda con ellos. Porque es como dos pintores: Si tienes siete colores en tu paleta y luego te asocias con alguien que tiene otros siete colores, entonces tienes 14 colores. Será un cuadro mejor. A esa persona siempre se le ocurrirá algo que a ti no se te ha ocurrido. Y por lo tanto, hay más profundidad, más extensión, más ideas, más construcción, más todo”.

Después de aquel encuentro inicial, Crosby y yo seguimos conectados extraoficialmente. Nos mandábamos mensajes y charlábamos de todo, desde su amor por Joni Mitchell hasta las injusticias políticas o los últimos cotilleos de la industria musical. A menudo se lamentaba de no poder prever una reconciliación creativa con sus “hermanos musicales” Roger McGuinn y Chris Hillman de The Byrds, a quienes quería mucho.

“No creo que haya nunca un acercamiento, tío”, me dijo en 2021, claramente desconsolado ante la idea. “Les he pedido a esos tipos que canten conmigo en repetidas ocasiones y siempre me rechazan. Se lo he pedido probablemente 10 veces. Y siempre han dicho que no”.

Le preocupaban menos sus diferencias irreconciliables con Neil Young, Stephen Stills y, sobre todo, Graham Nash, que habían aparecido recientemente en la prensa.

“Se apagó”, dijo en 2017, sin rodeos. “Quiero decir, ¿cuál es el último disco de CSN que crees que fue genial? Pero si Neil viene y dice: ’10 millones de dólares por tío, necesito dos meses’. Bien. Puedo pagar mi casa. Lo haré. Soy un adulto. Entiendo lo que está en juego. Pero no hay alegría allí. “

Aún así, en nuestras muchas conversaciones, no expresaba más que respeto por Young, y nunca perdía la oportunidad de elogiar la musicalidad de Stills y su habilidad para hacer grandes discos. Sin embargo, no tenía tiempo para Nash. El hombre que, por lo que parecía, había estado al lado de Crosby en sus momentos más oscuros apenas merecía mención.

“Eso es porque él viene de un lugar diferente, hombre”, dijo Crosby, con amargura en su voz creciente. “Estuvo en una banda de pop, así que ahí es realmente donde está su orientación: ser una estrella del pop mundial importante y de éxito. Me encanta ese tipo, pero su libro es donde las cosas se torcieron. Era un libro notablemente deshonesto. Se hizo pasar por fantástico, pero cada vez que necesitaba … algo salvaje para hacer avanzar la historia, utilizó mis historias. No estaba bien. Simplemente no estaba bien; y todo eso ya se sabe, de todos modos. Pero lo hacía desde un punto de vista diferente, donde añadía todo para que él pareciera estupendo y yo malo”.

Pero, de nuevo, ese era Crosby. Se sentía agraviado, tenía los recibos, y no iba a dejarlo pasar o no decir nada. Fuera o dentro del disco, nunca perdía la oportunidad de denunciar la injusticia. Desde Nash hasta los “bastardos codiciosos” de Spotify, pasando por su siempre presente saco de boxeo, Trump, siempre supe dónde estaba Croz -como cualquiera que le conociera aunque fuera un poco-.se paró.

“Sé que estoy al final de mi vida”, me dijo en 2021. “Así que acabas mirándolo y no sabes si te quedan dos semanas o diez años. Realmente no lo sabes. Pero sí sabes que lo que haces con el tiempo es lo que cuenta. Ahí es donde la goma se encuentra con el camino. ¿Cómo pasas ese tiempo? ¿Lo pasas esperando a morir? No. Lo pasas haciendo el mayor arte posible, porque ese es tu trabajo y esa es la única contribución que puedes hacer al mundo. Y el mundo lo necesita. Es un maldito lugar sombrío. Necesita un empujón, y la música es una fuerza de elevación, tío. Mejora las cosas. Así que todo el tiempo que tengo, quiero pasarlo haciendo las cosas mejor. Quiero pasarlo haciendo buen arte que me sobreviva”.

Y eso hizo.

“Crosby era un personaje colorido e impredecible, llevaba una capa de Mandrake el Mago, no se llevaba bien con demasiada gente y tenía una hermosa voz: un arquitecto de la armonía”, escribió Dylan sobre Crosby en su libro de 2004. Crónicas: Volume One. “Podía asustar a toda una manzana él solo. Me caía muy bien”.

A mí también. Descansa tranquilo, David. Vuela alto.