‘Rap Sh!t’ acaba de ofrecernos la mejor escena de la televisión sobre lo que significa ser jodido

En Rap Sh!t, Inseguro creadora Issa Rae, la nueva serie de HBO Max, todo el mundo se observa. Shawna (Aida Osman), una recepcionista de hotel que se aferra a viejos sueños de irrumpir en la escena del rap, ve vídeos de sus antiguos colaboradores en su portátil en el trabajo. Decide montar un grupo con su antigua amiga Mia (KaMillion), que se dedica a ver cómo los hombres de negocios ocultan sus erecciones mientras ella baila para ellos ante la cámara. El novio de Shawna, Cliff (Devon Terrell), acaba viendo uno de los vídeos de striptease de Mia con poca ropa después de que sus compañeros de piso la reconozcan como la dominatriz del gueto de OnlyFans.

Ver una serie en la que los personajes ven vídeos, se comunican por FaceTiming o graban secuencias es menos meta y más divertido de lo que parece en un principio. El voyeurismo es crucial para la narración; Rap Sh! t trata de dos mujeres ambiciosas insatisfechas con su situación profesional y sentimental, que se unen con la esperanza de que alguien las descubra y las convierta en las superestrellas que saben que pueden ser. Y eso significa que tienen que conseguir que la gente se fije en ellas.

Sexo, sexualidad, identidad, follabilidad, confianza, explotación: Estos son conceptos que están en toda la televisión y la cultura pop. Pero desde el principio, Rap Sh! t se atreve a desvelarlos. En uno de sus primeros episodios, el programa hace algo poco habitual: da la palabra a dos mujeres para que mantengan una conversación franca y llena de matices sobre quién decide quién es follable, qué significa sentirse follable y, sobre todo, de quién procede esa follabilidad. (Nuevo récord en el número de veces que esa palabra ha aparecido en una frase en el Daily Beast).

Cuando se trata de humanizar a personajes que son mujeres de color -y que se abren paso en la industria musical-Rap Sh! t es tan revolucionario como catártico hasta ahora. En sólo un puñado de escenas, la serie está cambiando la forma en que se representa y se habla de la sexualidad femenina en la televisión.

El episodio 2, “Algo para las chicas”, presenta el personaje de Mia, Ghetto Dominatrix, con un clip en el que mueve el culo ante la cámara, llevando sólo un arnés de vinilo y un tanga. Cliff le dice a Shawna por FaceTime que está haciendo negocios con alguien que “hace porno”, lo que va en contra del tipo de música que quiere hacer, le recuerda. “Puedes seguir trabajando duro para hacer la música en la que crees, o ceder a esta mierda de industria”.

Con esto quiere decir: parecer sexy por el bien de los demás, no por el tuyo propio. Para una mujer en el hip-hop, eso puede ser parte del juego. Aunque, en realidad, es parte del juego de la vida para cualquier mujer: Somos objetos que se consumen, por el mero hecho de existir. A través de su OnlyFans, Mia no hace más que monetizar las vistas que su cuerpo obtiene gratuitamente de otro modo. Incluso los compañeros de piso de Cliff se quedan boquiabiertos ante las “dobles D” de Shawna cuando ven su livestream.

El arma de doble filo de la atención a menudo gira en torno a la mirada masculina, que la propia Shawna señala cuando discute con Mia más adelante sobre cuál debería ser su visión compartida. “Mi arte no es para la mirada masculina”, dice Shawna. Mia, sin embargo, quiere que se diviertan y se vean sexy mientras lo hacen. ¿Qué tiene de malo que la gente te mire?

Esto es lo que tiene de malo, según Shawna: “Me hago el cuerpo, hago una canción sobre ello y pum. La gente empieza a preocuparse por mi música”. Mia ve a Nicki Minaj como una “perra talentosa y voladora”, ¡y Shawna no está en desacuerdo! Pero una rapera, explica, sólo tiene éxito si es follable.

Dos mujeres atractivas discutiendo sobre la política de las mujeres atractivas en la música es tan fascinante como algo frustrante. Shawna no tiene que vestirse como una dominatrix del gueto para que la gente la encuentre atractiva. Pero esto explica por qué su vestuario a lo largo del programa consiste en pelo recogido, sudaderas de gran tamaño y camisas oxford abotonadas. Lleva máscaras cuando cuelga sus propios vídeos de actuaciones, porque sabe que su forma corpórea distrae de forma innata a la sociedad carnal.

Hay muchas cosas con las que no puedo identificarme, ya que soy una persona torpe sin talento musical y con una media de una interacción humana al día. Pero la necesidad de Shawna de controlar su propia imagen, y su percepción, resuena: Los cuerpos de las mujeres, especialmente los de las mujeres negras, siempre están en juego, no importa lo que hagamos o con quién estemos.

Pero Mia también tiene razón: “¿Me estás diciendo que no es posible que las mujeres se diviertan y ganen?” Por supuesto que eso no es cierto, pero Shawna se ha creído el consumismoLa controla, dice Mia, y le impide desarrollar su verdadero potencial. ¡Le hace llevar una sudadera con capucha en este calor de Miami, Florida!

Intentar arrebatar el control a los que están en el poder puede implicar a veces someterse a él. Reconocer esa tensión puede ser liberador; puede permitirte mirar tu ansiedad a los ojos y decir: “Que le den”. Por eso el final del episodio es tan especial: Cliff recibe una llamada de FaceTime de Shawna a altas horas de la noche. La última vez que esto ocurrió, él intentó que tuvieran algo de sexo virtual; ella no estaba de humor, lo cual, humor. Pero esta vez, cuando Cliff coge la llamada, Shawna ni siquiera está en pantalla. ¿Es que ni siquiera se siente con ganas de mostrar su cara?

Y entonces: Shawna aparece, en lo que es el momento más “Feeling Myself”-por-Nicki-Minaj-que presenta a Beyoncé del año. Lleva una de sus máscaras, pero está completamente desnuda. Le pregunta a Cliff si quiere verla bailar. Puedes adivinar lo que dice. Y baila, sin capucha, sin cola de caballo, sin nada. Es caliente no porque se trate de una mujer sexy moviendo su trasero desnudo; es caliente porque está claro que Shawna está haciendo esto principalmente para sí misma.

Cuando se pone de espaldas y empieza a tocarse, no es con la esperanza de que Cliff se excite. Es por la propia Shawna. Liberada de sus temores sobre lo que la industria podría hacer a sus aspiraciones artísticas, puede bajar la guardia y permitirse experimentar el placer que proporciona el cuerpo, para su dueña, ante todo.

Sí, a Cliff le gusta mirarla, y Rap Sh!t lo muestra en pantalla dividida para asegurarse de que lo sabemos. Pero no debemos mirar a nadie más que a Shawna, y eso incluye a la propia Shawna. Se está dejando consumir en sus propios términos, para su propio disfrute y para su propio empoderamiento. Con eso, es hora de ponerse a trabajar para conquistar el juego del rap.